永昌七年，四月二十，卯时三刻。
陈远站在矿洞口，看着黑黢黢的洞口，像看着一张等待吞噬的巨口。
今天是计划执行的子。
他穿着一身粗布短打，和普通矿工没有区别。脚上的伤还没好，但走路已经不太影响。慕容芷给的“龟息散”就藏在怀里，用油纸包着，外面裹了一层蜡——防止受，也防止误服。
“陈先生。”陈四走过来，声音低沉，“都准备好了。”
“下矿的人呢？”
“都清场了。”陈四说，“今天是检修，按规矩不下矿。只有我和两个信得过的人在里面布置。”
“布置得怎么样？”
“入口往里十丈，有一段松软的土层。我们在那里做了手脚，用木棍撑着，你一进去，拉动绳子，木棍就会倒，土就会塌下来。”陈四说，“不会埋太深，大概到口。我们会在一炷香后开始挖，确保你没事。”
“药效呢？”
“慕容先生说，龟息散吃下去后，三十息内起效，能维持十二个时辰。”陈四说，“我们会在一炷香后挖到你，那时候你应该已经‘死’了。”
“挖出来后呢？”
“抬到孙大娘家，宣布死亡。然后连夜送到黑山深处，慕容先生在那里等。”陈四说，“坟已经挖好了，在村东山坡上，会放一口空棺材。”
“村里人…”
“按计划，只说是矿难。”陈四说，“大家会信。矿上本来就危险，塌方死人很正常。”
陈远点头。
这个计划很粗糙，但在这个时代，足够了。没有现代法医，没有尸检，只要看起来像矿难，就是矿难。
“时间到了。”陈四说。
陈远深吸一口气，走进矿洞。
洞里有火把照明，但光线昏暗。走了大约十丈，果然看到一段松软的土层，上面用几木棍撑着，看起来摇摇欲坠。
他蹲下来，检查绳子。绳子一端绑在木棍上，另一端延伸到他脚下。只要用力一拉，木棍就会倒，土层就会塌。
他掏出龟息散，剥开蜡封，露出一小撮灰白色的粉末。
没有犹豫，仰头吞下。
粉末很苦，带着一种奇异的辛辣味。三十息，慕容芷说三十息内起效。
他开始数数。
一、二、三…
数到十五时，心跳开始变慢。
二十，呼吸变得困难。
二十五，眼前发黑。
二十九…
他用力拉动绳子。
哗啦——
木棍倒下，土层塌陷。
土石砸在他身上，很重，但没想象中那么重——陈四控制得很好，刚好埋到口，不会窒息。
最后一刻，他看到火光晃动，听到陈四在远处喊：“塌方了！快救人！”
然后，黑暗吞没了一切。
巳时，矿洞外。
人群聚集。六个村子的人都来了，黑压压一片。女人们在哭，男人们在沉默。矿难在这个时代太常见了，几乎每年都会死几个人。但这次死的是陈远，不一样。
陈四带着人挖了一个时辰，终于把“尸体”挖出来。
陈远躺在担架上，脸上身上都是土，眼睛紧闭，嘴唇发紫，一动不动。
“陈先生…”柳老栓扑上去，老泪纵横，“陈先生啊…”
孙婉娘上前检查。她先探鼻息——没有。再摸脉搏——微弱到几乎感觉不到。最后翻开眼皮——瞳孔扩散。
“没救了。”她宣布，声音哽咽，“抬回去，准备后事。”
人群爆发出哭声。
小石头冲上来，抓住陈远的手：“陈先生！陈先生你醒醒！”
手是冰凉的。
“抬走！”陈四红着眼吼道，“让陈先生…安息。”
陈远被抬到孙婉娘家。按照习俗，死者要在家中停放一天，让亲友告别。
孙婉娘关上门，屋里只剩下她、慕容芷，还有“死去”的陈远。
“药效还在。”慕容芷检查后说，“十二个时辰，现在是辰时，要到明早辰时才醒。”
“来得及吗？”孙婉娘问。
“来得及。”慕容芷说，“今晚子时，送他上山。”
午时，消息传到李家庄。
李彪正在喝茶，听到探子回报，一口茶喷了出来。
“什么？陈远死了？”
“是。”探子说，“矿难，塌方，埋了一个时辰才挖出来，已经没气了。”
李彪放下茶杯，站起来，来回踱步。
陈远死了。
那个让他头疼了几个月，搞什么联保、社的书生，死了。
死得这么突然，这么…简单。
“怎么死的？”他问。
“说是矿洞支护没做好，塌方了。”探子说，“很多人都看见了，挖出来时已经没气了。”
“真死了？”
“应该死了。孙大娘亲自检查的，没呼吸，没脉搏。”
李彪沉默。
陈远死了，是好事。但死得太容易了，反而让他不安。
“盯着。”他说，“盯着葬礼，盯着下葬，我要确定他真死了。”
“是。”
未时，孙婉娘家。
前来吊唁的人络绎不绝。
柳老栓、陈四、李大山、张老五、赵老三、王老七，六个村子的代表都来了，在灵前磕头。投诚的老吴带着二十三个人也来了，跪在地上哭。小石头一直跪在灵前，不吃不喝，眼睛肿得像桃子。
灵堂很简单，一口薄棺材——临时赶制的，连漆都没上。棺材盖开着，陈远躺在里面，穿着寿衣，脸上盖着白布。
按规矩，亲友要瞻仰遗容。
每个人走过棺材，都忍不住掀开白布看一眼。
确实是陈远。
脸色苍白，没有呼吸。
真的死了。
哭声更响了。
申时，慕容芷在屋里准备。
她要给陈远注射一针药剂——这是她从西域带来的秘药，能让人进入深度休眠，代谢降到最低，就像动物冬眠。这样，陈远在山里躲三个月，不需要太多食物和水，也能活下来。
但风险很大。如果剂量不对，可能永远醒不过来。
“慕容先生，”孙婉娘担忧地问，“这药…安全吗？”
“没有绝对安全的药。”慕容芷说，“但这是唯一的办法。山里条件艰苦，他又有病，不用这个药，撑不过三个月。”
她拿出一个细长的铜管，一头磨得很尖，像针。这是她特制的注射器，虽然粗糙，但能用。
药液是淡黄色的，散发着刺鼻的气味。
“帮我按住他。”慕容芷说。
孙婉娘按住陈远的手臂。
慕容芷找准静脉，将铜入，推动活塞。
药液注入。
陈远的身体轻微抽搐了一下，然后恢复平静。
“好了。”慕容芷拔出铜针，“他会睡三个月。三个月后，药效过了，自然会醒。”
“那这三个月…”
“我会照顾他。”慕容芷说，“我在山里有个小屋，很隐蔽，没人知道。”
“可是您的安全…”
“我习惯了。”慕容芷说，“而且，我也在躲一些人。”
孙婉娘没多问。每个人都有秘密。
戌时，葬礼准备工作完成。
棺材要封棺了。
按习俗，封棺前，亲人要最后看一眼。
小石头扑到棺材边，抓着陈远的手：“陈先生，您别走…您答应教我算数的…”
陈四把他拉开：“石头，让陈先生…安心走吧。”
棺材盖合上。
钉子钉入。
咚咚咚——
每一声，都敲在人心上。
棺材抬出屋，放在院中。明天一早，出殡，下葬。
亥时，夜深了。
守夜的人还在灵堂，但都昏昏欲睡。
慕容芷和孙婉娘悄悄来到后院。那里停着一辆板车，车上放着一个麻袋——里面装的，是陈远。
真的陈远。
棺材里是空的，放了几块石头配重。
“路上小心。”孙婉娘说。
“嗯。”慕容芷点头，“三个月后，我会带他回来。”
“如果…如果他没醒呢？”
“那就永远不回来了。”慕容芷说，“但我会陪着他。”
这话说得很平静，但很重。
孙婉娘眼眶红了：“慕容先生，您…”
“别说了。”慕容芷说，“时间到了。”
她拉起板车，悄悄从后门离开。
板车在夜色中吱呀呀地响，很快消失在黑暗中。
子时，黑山深处。
慕容芷的小屋确实很隐蔽。在一处悬崖下，被藤蔓和树木遮挡，不仔细看本发现不了。小屋很简陋，只有一张床，一张桌子，一个炉灶。
她把陈远从麻袋里抱出来，放在床上。
陈远还在沉睡，呼吸微弱，但平稳。
慕容芷给他盖上被子，然后坐在床边，看着他。
这个书生，到底是谁？
她从西域一路走来，见过很多人，但没见过这样的人。明明知道自己要死了，还要拼命做事。明明可以逃，却选择假死，继续战斗。
“你身上到底有什么秘密？”她轻声问。
陈远当然不会回答。
慕容芷摇摇头，起身去生火。
小屋很快暖和起来。
她在炉子上熬药，是给陈远准备的，等他醒来后调理身体。
窗外，月光透过树叶缝隙洒进来，斑斑点点。
很安静。
只有炉火的噼啪声，和远处偶尔传来的狼嚎。
四月二十一，卯时。
青石村村东山坡。
出殡的队伍很长。六个村子的人都来了，白茫茫一片。唢呐吹着哀乐，纸钱撒了一路。
棺材放入挖好的土坑。
一锹一锹的土盖上去。
坟堆起来。
墓碑立起来，上面刻着：“陈远先生之墓”。
柳老栓在坟前念祭文，念到一半，泣不成声。
小石头跪在坟前，一直跪着，直到所有人都走了，他还不肯走。
“陈先生，”他对着墓碑说，“您说过，要带我看一个更好的世道。您不能骗我…”
风吹过，树叶沙沙响，像在回应。
巳时，李家庄。
李彪亲自去青石村看了葬礼。
他站在远处，看着棺材下葬，看着坟堆起来，看着人群散去。
“真死了？”他问身边的探子。
“真死了。”探子说，“我亲眼看见棺材下葬，土埋上。还偷偷挖开看了一眼，里面确实有人。”
“是陈远吗？”
“脸已经腐烂了，看不清楚。但身材、衣服，都像。”
李彪沉默了一会儿，然后笑了。
“死了好。”他说，“死了，联保就散了。社…也该归我们李家庄了。”
“可是，”探子犹豫，“听说陈远临死前，把社交给了陈四。”
“陈四？”李彪嗤笑，“一个打铁的，能成什么事？等着看吧，用不了多久，他们自己就会乱。”
未时，祠堂。
六个村子代表开会。
陈四坐在陈远常坐的位置上，很不自在。但这是陈远的安排，他必须扛起来。
“陈先生走了，”柳老栓说，“但社还要继续。陈先生临走前交代，让我管联保，陈四管社，其他人各司其职。大家有没有意见？”
没人有意见。
陈远的威望太高，他的安排，没人敢反对。
“那好，”陈四开口，声音沙哑，“从今天起，社按陈先生制定的计划继续。矿上，安全第一，产量可以慢，人不能死。磨坊，第二架水车快完工了，完工后产量翻倍。铁匠铺，水力锻锤继续改良，争取一个月内能连续捶打五百下。”
他说得很慢，但条理清晰。这些都是陈远平时教他的。
“还有，”陈四说，“土豆的种子，按人头分给各村。明年开春，全部种上土豆。这样，我们就有吃不完的粮食。”
“钱呢？”李大山问，“陈先生借的那些钱，怎么还？”
“按计划还。”陈四说，“矿、磨坊、铁匠铺，都在赚钱。只要我们不乱，五个月后，能还清。”
“可是李家庄…”
“李家庄我来应付。”陈四说，“陈先生教过我，怎么跟这些人打交道。”
会议结束。
陈四走出祠堂，看着远处的山坡。
陈远的坟在那里，一个小小的土堆。
“远儿，”他低声说，“你放心吧。四叔…不会让你失望的。”
申时，黑山小屋。
陈远还在沉睡。
慕容芷给他喂了点水，用竹管一点点滴进嘴里。
水渗进去一些，大部分流出来。
“你要活下去。”慕容芷说，“有很多人在等你。”
陈远当然听不见。
他的意识在深海中沉浮。
没有梦，没有记忆，只有一片混沌。
像回到了穿越前的那一刻，在图书馆里，看着那道解不开的方程。
然后黑暗。
然后…
一丝光。
很微弱，但确实存在。
在意识的深处，有一个声音在说：
“不能死…还不能死…”
戌时，青石村。
小石头坐在陈远的茅屋里。
屋里还保持着原样。桌上的《六村纪事》摊开着，炭笔放在旁边。墙角堆着图纸，床上被子没叠。
一切都像陈远只是出门了，还会回来。
但小石头知道，他不会回来了。
至少…那个教他认字、教他算数、告诉他“人要有尊严”的陈先生，不会回来了。
少年拿起《六村纪事》，翻开。
上面的字，有些他认识，有些不认识。
但他决定，要把这本书看懂。
因为这是陈先生留下的。
因为陈先生说，要让他读书，要有出息。
“陈先生，”小石头对着空屋子说，“我会好好学。等您…等您回来的时候，我会让您看到，我长大了。”
窗外，月色如水。
照着这个刚刚失去领袖的村子。
也照着远处深山，那个沉睡的人。
时间，还在流逝。
故事，还在继续。
只是主角，暂时退场了。
但他留下的东西，正在生发芽。
像土豆埋在土里，像煤埋在山里。
等待着，破土而出。
等待着，发光发热。