灶间的铁锅“滋啦”一声响，娄晓娥握着锅铲，利落地将切好的土豆块倒进锅里。油星溅起来，她下意识地缩了缩手，却没停住动作，手腕翻转间，土豆块在锅里打着转，裹上了一层金黄的油光。
许大茂倚在门框上，看得有些出神。
搁在刚结婚那会儿，他哪敢想娄晓娥会系着围裙在灶台前忙活。印象里的资本家大小姐，该是穿着精致旗袍，喝着咖啡，连扫地都嫌伤了指甲的。可现在，她不仅能把粗布衣裳穿出温婉气，炒出来的土豆烧肉更是比饭馆里的还香，连和面、纳鞋底这些细致活儿都做得有模有样。
是他改变了她？还是这烟火子本就有重塑人的魔力？
许大茂更愿意相信是后者。就像面团被揉进了酵母，在适宜的温度里慢慢发起来，娄晓娥身上的那些“娇”气，在一天天的柴米油盐里，渐渐被熨帖成了“暖”气。
“发啥愣呢？”娄晓娥回头，额角沁着层薄汗，脸颊被灶火烘得红扑扑的，“赶紧把碗筷摆上，再磨蹭菜就凉了。”
“哎。”许大茂应声，转身去拿碗。指尖碰到温热的粗瓷碗，心里也跟着暖烘烘的。
两人结婚快一年了，子过得像檐下的藤蔓，悄无声息地爬满了墙。没有轰轰烈烈的大事，全是些细碎的甜——他下乡回来，她总会留着一盏灯；她做针线活累了，他会给她捏捏肩膀；空间里的鸡蛋攒多了，她会变着法儿做茶叶蛋、蛋羹；他从乡下换来新鲜水果，总会先挑最大的给她。
这种如胶似漆的子，像指间的沙，看着慢，实则溜得飞快。转眼就到了1958年的春天。
院子里的老槐树抽出新枝时，乡下的风也吹进了城。许大茂去公社送放映计划，听到最多的词就是“公社化”“大锅饭”。听老乡说，现在各村都把土地、牲口归到集体，吃饭不用自家开火，公社食堂里管够，顿顿有白面馒头，听着就叫人眼热。
“许同志，你们城里啥时候也搞食堂啊？”送他出门的公社文书笑着问，“到时候就不用自己做饭了，多省事。”
许大茂笑了笑没接话。他比谁都清楚，空间里的粮食堆成了小山，别说顿顿白面，顿顿吃肉都够，可这“大锅饭”听着热闹，底下藏着多少门道，谁也说不清。
他向来不爱掺和这些政策上的事。上面怎么说，他就怎么做，放映员的差事保住了，手里的钱票够花，娄晓娥平平安安，这就够了。
可有些事，不是想躲就能躲开的。
三月底的全厂大会上，王主任在台上敲着桌子强调：“从这个月开始，放映员不仅要放电影，更要当好宣传员！各村公社刚成立，群众思想得跟上，你们下去，不光要放《南征北战》《地道战》这些片子，还得带着宣讲材料，给老乡们讲讲政策，鼓鼓劲！”
许大茂心里咯噔一下。他就怕这个。放电影他拿手，可宣讲？对着黑压压一群人讲大道理？他嘴笨，说不出那些冠冕堂皇的话，万一讲错了，可不是闹着玩的。
散会时，老李拍着他的肩膀叹气：“这下更累了。以前是扛着机器跑，现在还得背着稿子跑，这哪是放映员，分明是宣传员兼苦力。”
“谁说不是呢。”许大茂揉着太阳，“我这嘴笨，哪会讲那些。”
“照着稿子念呗。”老李出主意，“上面不是给了宣讲材料吗？一字一句念，错不了。”
许大茂只能点头。也只能这样了。
四月初，他第一次带着宣讲任务下乡。目的地是离城最远的王家坳，刚搞完公社化，村支书特意跟厂里打电话，说社员们劲头足，就盼着电影和宣讲来“加加油”。
出发前，娄晓娥帮他把宣讲材料折好，塞进帆布包的夹层里：“别紧张，照着念就行，老乡们都实在，不会挑你的错。”
“我知道。”许大茂嘴上应着，心里还是打鼓。他把空间里刚收的小米装了两斤，又揣了几个白面馒头——不是为了自己吃，是准备送给村支书的。这年头，多打点人情，办事能顺溜点。
王家坳的路比他想象中难走。刚下过雨，土路变成了泥沼，自行车本推不动，他只能把车寄在半路的老乡家，扛着放映机和发电机，深一脚浅一脚地往村里挪。
机器压得肩膀生疼，汗顺着脊梁骨往下淌，把里面的衬衫都浸透了。他停下来喘口气，看着远处山坡上着的红旗，心里叹了口气——这宣传员的活儿，比放映员累多了。
傍晚时分，他终于到了王家坳。村支书王大河是个红脸膛的汉子，见他浑身是泥，赶紧拉着他去公社食堂：“许同志，可把你盼来了！快，先吃口热的！”
食堂里挤满了人，长条木桌上摆着大盆的白菜炖土豆，还有一筐黄澄澄的窝头。社员们见了他，都好奇地围过来，七嘴八舌地问：“同志，今天放啥电影啊？”“是不是打仗的？”
许大茂被围在中间，反倒不紧张了，笑着说：“放《红色娘子军》，看完电影，还给大伙讲讲新政策！”
“好！好！”人群里爆发出一阵欢呼。
吃完饭，天刚擦黑，晒谷场上就挤满了人。许大茂和两个后生搭好银幕，调试好机器，心里默念了几遍宣讲词，才深吸一口气走上前。
“老乡们，安静一下！”他清了清嗓子，声音有点发紧，“今天咱不光看电影，还得说说咱公社化的好处……”
他拿出宣讲材料，借着放映机的光，一字一句地念。开始还有点磕巴，念着念着就顺了。其实材料上的话也不复杂，无非是说公社化能集中力量办大事，大家齐心协力搞生产，子肯定能越过越好。
老乡们听得很认真，没人交头接耳，只有孩子偶尔哭闹，被大人赶紧捂住嘴。许大茂念到“顿顿有肉吃，天天有白面”时，人群里响起一阵低低的笑，带着点向往，又带着点不敢信的腼腆。
念完材料，他心里的石头落了地，冲大家笑了笑：“好了，话不多说，电影开始！”
放映机的光束刺破黑暗，打在银幕上。当吴琼花挣脱锁链的那一刻，场上的议论声瞬间消失，所有人的目光都被吸引了过去。
许大茂站在机器旁，听着身后此起彼伏的惊叹和叫好，心里忽然有点明白王主任的意思了。
这年代的放映员，真不是后世那种只负责按开关的技术工。银幕上的光影是钩子，勾着老乡们的目光；嘴里的宣讲词是线，牵着大家的心气。在这信息闭塞的乡下，电影是看世界的窗，宣讲是鼓劲的号，缺一不可。
一场电影放完，已经是深夜。王大河非要留他住下，拉着他说个不停：“许同志，你讲得真好！俺们这伙人没文化，就爱听实在话。你说的‘齐心协力搞生产’，俺们记下了！”
许大茂被夸得有点不好意思：“都是材料上写的，我就是念念。”
“那不一样！”王大河摆摆手，“换个人念，就没你这股劲儿！”
许大茂笑了笑，没再解释。他知道，自己能讲得顺，不是因为口才好，是因为他真的看到过老乡们的子。知道他们有多盼着好子，知道一句“顿顿有肉吃”能让他们多高兴，所以念出来的词，才带着点真劲儿。
第二天一早，王大河非要塞给他一布袋红薯：“许同志，不值钱的东西，路上垫垫。下次来，一定给你炖肉吃！”
许大茂推辞不过，接了过来。扛着机器往回走时，阳光照在身上暖洋洋的，肩膀好像也没那么疼了。
回到家，娄晓娥正在院子里晒被子，看到他回来，赶紧迎上来：“咋样？没出啥岔子吧？”
“挺好的。”许大茂把红薯递给她，“老乡们挺实在，没挑我错。”
娄晓娥接过布袋，闻了闻：“挺香的，回头蒸着吃。”她拉着他进屋，倒了杯热水，“我给你留了饭，在锅里温着呢，是你爱吃的鸡蛋羹。”
许大茂喝着热水，看着娄晓娥在灶台前忙碌的背影，心里踏实得很。
宣讲的任务越来越多。有时候一天跑两个村，上午在这个公社念材料，下午去那个大队放电影，晚上还得借着月光往回赶。累是真的累，可每次看到老乡们听完宣讲后眼里的光，看到他们围着银幕时的欢喜，他就觉得这累没白受。
他渐渐摸到了宣讲的门道。不用照本宣科，把材料上的话变成大白话，掺点乡下的例子，老乡们听得更入神。比如讲“集体力量大”，他就说“一家一户盖不了水库，全村人一起上，就能把水引进田”；说“节约粮食”，他就讲“地里的庄稼来得不容易，掉在桌上的米粒都得捡起来”。
这些话，都是他下乡时听老乡说的，现在再还给他们，反倒比书本上的词儿管用。
有次在李家坪，他讲完“劳动最光荣”，一个扎着羊角辫的小姑娘举着手说：“叔叔，我娘说，好好活，年底就能评上劳动模范，能去县城开会呢！”
许大茂笑着点头：“对，好好活，不光能去县城，还能上电影呢！”
小姑娘被逗得咯咯笑，周围的老乡也跟着笑，场上的气氛热热闹闹的，比电影开场前还欢喜。
回厂后，王主任特意表扬了他：“大茂，听说你现在宣讲很有一套？李家坪的书记打电话来，说你讲得比公社部还好！”
许大茂挠挠头：“就是瞎白话，老乡们给面子。”
“这可不是瞎白话。”王主任拍着他的肩膀，“能把政策说到群众心坎里，这就是本事！以后厂里的宣讲材料，你也帮着琢磨琢磨。”
许大茂心里有点发慌，赶紧摆手：“别，主任，我就会说点大白话，写材料可不行。”
王主任笑了笑，没再勉强。
子在一次次下乡、一场场电影、一遍遍宣讲中悄然滑过。1958年的夏天来得格外早，五月就热得穿不住棉袄了。院里的槐花开了，白花花的一串接一串，香得能飘出半条街。
许大茂又要下乡，这次是去最远的石头峪。娄晓娥帮他收拾东西时，往帆布包里塞了瓶薄荷水：“天热，带上，渴了喝两口，能凉快些。”
“知道了。”许大茂看着她额角的汗，拿起蒲扇给她扇了扇，“这天太热，你别总在灶台前待着，晚点再做饭。”
“嗯。”娄晓娥点点头，又想起什么，从柜子里拿出个布包，“对了，这是我给你纳的鞋垫，用了新棉花，软和。”
许大茂接过来，垫在鞋里试了试，果然舒服。他看着娄晓娥，突然觉得，不管外面的政策怎么变，不管宣讲的任务有多累，只要回到家能看到她，能吃到她做的饭，这子就有奔头。
他骑着自行车出了城，路两旁的麦子已经泛黄，风吹过，掀起一层层金浪。远处的公社食堂烟囱里冒着烟，隐约能听到广播里播放的歌曲。
这是1958年的夏天，空气中弥漫着麦香和躁动，银幕上的光影还在流转，他的宣讲声还在乡下的晒谷场上回荡，而他和娄晓娥的子，就像这脚下的路，平凡，却在一步步往前延伸。
许大茂蹬着自行车，迎着风笑了。管它政策怎么变，管它任务有多难，他就守着这份放映员的差事，守着身边的这个人，守着烟火里的安稳，一天天过下去。
这样，就很好。