枫叶红了百次，又落了百次。
京都的城墙在战火中倒塌又重建，鸭川的水载过平氏贵族的华船，也载过足利将军的战旗。百年光阴，王朝更迭，平安京的雅致渐染金戈铁马的粗粝，人们口中的“京”渐渐变成了“京都”，一个时代的余韵在另一个时代的喧嚣中慢慢消散。
街巷深处，那袭素衣的身影依旧不疾不徐地走着。药箱在肩头微微晃动，步伐沉稳得仿佛踏过了千年而非百年。偶尔有老者看见他，会恍惚想起祖父曾说过，他祖父年轻时，这位“浅井医师”就已经在此行医。他的存在，如今已成为传说。
“浅井先生。”
茶屋的老板娘恭敬地躬身。她的曾祖母难产时，就是这位医师救下的。
无惨，或者说化名浅井的他微微颔首，脚步未停。
百年了。
自那夜埋葬女仆，带着几卷医书和少许钱财消失在夜色中，已经整整近三百年。三百年，足以让王朝倾覆又崛起，让文化融合又分野，让一个时代彻底成为史书上的墨迹。
战国时代的烽火开始零星燃起，大名们割据一方，平民在夹缝中艰难求生。乱世之中，人命如草芥，疾病与刀兵同样致命。
而无惨依旧停留在那个夜晚。苍白的面容，清瘦的身形，只有那双眼睛沉淀了更深的东西:一种看过太多生死变迁后的平静，以及平静之下永不熄灭的挣扎。
他推开临河小屋的门。这处落脚点百年间换过三次屋主，但陈设依旧简单:一床，一案，满墙医书。空气中草药的苦香已经浸透梁木，与时光融为一体。
放下药箱，他没有点灯。月光从窗棂渗入，足够他看清一切——鬼的视觉在黑暗中反而更加清晰。
指尖划过书架上的典籍。《伤寒论》《千金方》《医心方》……还有他自己整理的手稿，已经从十几卷增加到三十余卷。二十年，他行医救人，也研究那个几乎不可能的课题:
如何让鬼，不再需要吃人。
变回人类……无惨觉得，那或许真的不可能。但让鬼能站在阳光下，能进食人类的食物，能活得……不那么像怪物。这或许需要百年、数百年，但鬼最不缺的，就是时间。
窗外传来三声规律的轻响，像夜枭的啼叫。
无惨没有回头:“进。”
纸门无声滑开，七个身影跪伏在门外。四男三女，衣着风格已随时代变化，但气质依旧寻常，是那种混入人群便再难辨认的面孔。但他们眼中偶尔闪过的异样光泽，暴露了非人的本质。
百年，无惨转化的鬼增加到六十三人。
每一个都经过严格筛选:濒死的病人，完全自愿，了解代价，并通过了他的审查。每一个都必须遵守三条铁律:不害无辜，不滥杀，不轻易暴露。
违反者，死。
“无惨大人。”
为首的中年男子——松本清志，京都最大的药材商——低声禀报。百年间，他已经“死”过三次，换了三个身份，但依旧是那个沉稳的松本。
“关东地区的失控鬼已清除完毕。”
“伤亡？”无惨的声音听不出情绪。
“三十一名平民。”松本的声音里有压抑的怒意，“按您的吩咐，已以‘战乱伤亡’和‘盗匪劫杀’的名义善后。家属都安置妥当，补偿足够他们在这乱世中生存。”
无惨转身，月光勾勒出他百年未变的轮廓。鬼王的躯体凝固在转化的那一刻，时光在他身上失去了意义。
“那些鬼，还是无法审讯？”
“是。”松本抬头，眼中闪过困惑，“但这次……我们发现了一些新情况。我们的人可以杀死他们，不是用阳光，只是血鬼术，但他们的再生会被抑制。”
无惨的眼神微凝。
数十年前，脱离掌控的鬼开始活跃于人间。而他再一次意外中，发现自己能直接杀死那些异常鬼，抑制他们的再生。那时他以为这是鬼王的特权。但现在，他转化的普通鬼也获得了这种能力。
“测试过了？”他问。
“反复测试过。”跪在松本身后的女子，和椿，游历各地的和服商人接话，“只要是您转化的鬼，对异常鬼的攻击都会抑制再生。程度有差异，实力越强抑制效果越明显，但原理似乎相同。但同样的，那些鬼也能杀死我们……"
无惨沉默。
这意味着什么？他转化的鬼和异常鬼之间，存在某种本质区别？还是说……那些异常鬼根本是另一种东西？
“另外，”椿继续说，“这次活捉的异常鬼在临死前说:‘那位大人会让世界走向应有的样子。人类终将明白自己的位置。’”
又是这句话。
那些失控的鬼在死亡边缘，总会吐出类似的呓语。像某种信条，某种被植入意识深处的信仰。
但不是对他的信仰。
“产屋敷那边呢？”无惨换了个话题。
“开始有动作了。”松本回答，“战国乱世，被鬼杀害亲属的人越来越多。产屋敷家族暗中联络这些遗族，组成了民间队伍。没有正式名号，但确实在猎杀鬼。主要是那些异鬼。”
无惨点点头。
产屋敷家族还是走上了这条路，虽然时间线已经改变，但乱世之中，仇恨催生复仇者，这是必然。
因为那些异常鬼在肆虐。
因为有人在暗中，顶着“鬼舞辻无惨”的名号作恶。
惨淡淡道，“松本，明天西郊那户人家，你安排一下。”
松本会意，“属下明白。需要准备‘食物’吗？”
“暂时不用。”无惨望向窗外，“先看看她的选择。”
七人躬身退去，消失在夜色中。
次日晚后，无惨背着药箱，来到了西郊那处僻静的宅邸。
庭院荒芜，但屋舍整洁得过分，像是有人在用最后的力气维持体面。开门的是个憔悴的男人，眼窝深陷，胡子拉碴，但眼神中还有一丝不肯熄灭的希望。
“浅井医师……”男人声音沙哑，“求您，救救我妻子。”
无惨点点头，随他进屋。
药味和死亡的气息扑面而来。榻榻米上，一个女人静静躺着，瘦得只剩一把骨头，呼吸微弱得几乎听不见。床边跪坐着十来岁的男孩，紧紧握着母亲的手，眼睛红肿却强忍着不哭出声。
无惨跪坐下来，手指搭上女人的脉搏。
脉搏如游丝，时断时续。他掀开被子一角查看。腹部有明显硬块，已经扩散全身。在这个时代，这是绝症。
最多两天。
“珠世……”男人跪在妻子身边，声音哽咽，“医师来了，你会好起来的……”
榻上的珠世缓缓睁开眼。那是一双很美但已失去光彩的眼睛，像即将燃尽的烛火，却仍有一丝不肯熄灭的微光。
“医师……”她开口，声音细若游丝，“请……请告诉我实话。我还有……多久？”
无惨沉默了片刻。
“如果不治疗，两天。”他直言不讳，“如果用药拖延，最多五天。”
珠世闭上了眼睛。泪水无声滑落，渗入枕巾。
男孩终于忍不住哭出声:“母亲……不要……”
男人搂住儿子，肩膀颤抖，却发不出声音。
无惨看着这一幕。二十年，他见过太多这样的离别。但每次看到，心中那根弦还是会微微颤动。那是属于陈默的部分，那个曾经发誓救死扶伤的医生的部分。
“你们都出去。”他忽然说。
男人和男孩愣住了。
“出去。”无惨重复，声音平静却不容置疑，“我要单独和病人谈谈。”
男人犹豫片刻，还是拉着儿子退了出去，轻轻拉上门。
房间里只剩下无惨和珠世。
“医师……”珠世重新睁开眼，眼中是近乎绝望的清明，“您有话要对我说，是吗？”
无惨注视着她的眼睛。在那双即将熄灭的眼睛里，他看到了强烈的不甘——对生命的渴望，对家人的眷恋，对未竟之事的遗憾。
“如果有一个方法，”他缓缓开口，每个字都清晰而沉重，“可以让你活下去。但代价是……不再作为人类，而且要背负永世的罪孽。”
珠世的身体微微一颤。
“什么意思？”
“你会活下来，恢复健康，甚至拥有超越常人的力量。”无惨的声音很轻，却像重锤敲在心上，“但你会变成另一种存在，需要以人肉为食，无法触碰阳光，而且……一旦转变，就再也无法回头。”
他顿了顿，补充道:“鬼的本能会渴望人类的血肉。你必须用意志与之对抗，否则……”
“否则会伤害别人？”珠世问。
“会伤害任何靠近你的人。”
珠世沉默了。她的呼吸急促起来，胸口剧烈起伏。
良久，她问:“真的……可以活下去？”
“可以。”
“可以……看着我的孩子长大？”
“可以。”
“可以……陪着我丈夫到老？”
“可以。”无惨直视她的眼睛，“但每一次饥饿袭来，都是一场战争。输了，就会伤人化作恶鬼；赢了，才能继续为人。”
他加重语气:“而且这不是一时的战争，是永世的战争。只要活着，就要战斗。你愿意背负这样的罪孽和痛苦，只为了活下去吗？”
珠世闭上眼睛，泪水不断涌出。
她想起第一次抱着儿子的温暖，想起和丈夫在樱花树下许下的誓言，想起这些年病痛中家人的不离不弃……
然后，她睁开眼睛。
眼神清澈而坚定。
“如果……”她的声音很轻，却像誓言般沉重，“如果我变成了会伤害他人的怪物，如果我无法控制自己，如果我……可能伤害我所爱的人……”
她深吸一口气。
“那我宁可现在就死去。”
无惨怔住了。
二十年来，他转化了二十七人。每个人都渴望活下去，每个人都发誓会控制自己。但珠世是第一个，在转化前就说出“宁可死去也不伤害所爱”的人。
“你确定？”他问，“即使这意味着，你可能真的会死？”
“我确定。”珠世的声音平静而坚决，“我想活下去，想陪着家人，想看着孩子长大。但如果活着的代价是可能伤害他们……那这样的活着，比死亡更可怕。”
无惨看着她，看了很久。轻叹一口气，脸上却浮现出了一个温和的笑容。
然后，他缓缓点头。
“好。”他说，“我向你保证，如果你真的会伤害你所爱之人，我会在那之前结束你的生命。”
珠世愣住了。
“但我也保证，”无惨继续说，声音里有一种罕见的郑重，“我会尽我所能，让你不至于走到那一步。我会教你控制，给你‘食物’，约束你，保护你。”
他划破了自己的手掌，暗红色的血液渗出来，在昏暗的室内泛着诡异的光泽。
“现在，最后的选择。”他将手递到珠世面前，“喝下它，获得第二次生命，但背负罪孽和战斗。或者，拒绝它，在两天后安详离去。”
珠世看着鲜血淋漓的手掌，又看向门的方向。
门外传来丈夫压抑的啜泣，和儿子小声的祈祷。
然后，她转回头，眼神无比清明。
“我选择活下去。”她说，“然后，用这第二次生命，去保护我所爱之人。”
她抓住了无惨的手。
血液入口的瞬间，珠世的身体剧烈痉挛起来！
“唔！”
她想要尖叫，却被无惨另一只手捂住了嘴。
无惨能感觉到，自己的血液正在她体内横冲直撞。细胞在撕裂重组，基因链在崩解重构，死亡的进程被强行逆转，取而代之的是另一种形式的“生”
扭曲的，永久的，被诅咒的生命。
这个过程持续了一个小时。
珠世的痉挛逐渐停止。她松开无惨的手，缓缓坐了起来。变化是惊人的:蜡黄的脸色变得红润，深陷的眼窝丰盈起来，干枯的头发恢复了光泽和弹性。她看着自己的手——那双手曾经瘦得皮包骨头，现在却饱满有力。
“我……”她摸着自己的脸，难以置信，“我感觉……”
话音未落，异变陡生！
她的瞳孔骤然收缩成危险的竖瞳，牙齿开始变尖变长，指甲以肉眼可见的速度生长。一股原始的、狂暴的饥饿感如海啸般涌上，瞬间淹没了刚刚恢复的理智！她猛地转过头，眼睛死死盯着门的方向，那里传来诱人的气味，活人的气味，血肉的气味！
“不好。”无惨眼神一凛。
珠世已经完全失控了。她像野兽一样四肢着地，喉咙里发出低沉的嘶吼，就要向门口扑去！
就在这一瞬间，无惨动了。他的速度快得只剩下残影。一只手捂住珠世的嘴，另一只手搂住她的腰，脚下发力！
砰！
两人撞破侧面的纸窗，滚入庭院！
屋内的男人和男孩听到巨响，慌忙拉开门，却只看见破碎的窗户和空荡荡的房间。
“珠世？医师？”
庭院里，珠世疯狂挣扎。
她的力气大得惊人，新生的鬼拥有远超人类的力量。但无惨的手臂如铁钳般稳固，任凭她如何撕咬抓挠，纹丝不动。
“放开我！饿！好饿！”珠世嘶吼着，眼睛完全充血，理智荡然无存。
这才是大部分鬼转化的真实面貌。不是优雅的蜕变，而是彻底沦为欲望野兽的疯狂。
无惨调整手臂的肌肉，让皮肤和血肉硬化，然后，他将手臂递到珠世嘴边。
“咬。”
珠世本能地一口咬下！
尖牙深深陷入无惨的手臂，但……咬不动。鬼王硬化的血肉堪比精钢，她的牙齿只能在表面留下浅浅的白痕。
“咬！”
珠世疯狂地撕咬着，像困兽般挣扎。唾液混合着血丝从嘴角流下——是她自己的牙龈被震出的血。她咬得越狠，反震的力道就越大，但饥饿的本能驱使她不停尝试。
这个过程持续了很久。渐渐地，珠世的动作慢了下来。牙齿的疼痛，反复的挫败，以及无惨血液中蕴含的某种压制力，终于让疯狂退潮。理智如破晓的光，一点点渗入混沌的意识。她松开口，茫然地看着无惨手臂上深深的牙印。虽然没有流血，但皮肉已经变形。然后，她抬起头，看见无惨平静的眼睛。
记忆如潮水般涌回。
转化……失控……差点袭击……
“我……”珠世瘫倒在地，浑身颤抖，“我刚才……差点就……”
“你失控了。”无惨收回手臂，变形的皮肉迅速恢复原状，“这是每个新生鬼都会经历的。区别在于，有人控制住了，有人没有。”珠世捂着脸，泪水从指缝涌出:“对不起……对不起……我差点就伤害……”
“现在说对不起还太早。”无惨打断她，“真正的考验，在未来每一次饥饿袭来的时候。”
他蹲下身，平视着珠世泪眼朦胧的脸。
“听好了，我只说一次。”他的声音严肃而冰冷，“从现在起，你必须遵守三条铁律:一，不害无辜；二，不滥杀；三，不轻易暴露。违反任何一条，我都会亲自处决你。”
珠世颤抖着点头。
“每个月，会有人给你送来‘食物’——那是罪有应得之人的血肉，已经处理过，你可以直接食用。”无惨继续说，“你可以留在家中，陪伴家人。但必须小心控制，绝对不能让本能压倒理智。”
他站起身，月光在他身后拉出长长的影子。
“另外，”无惨转过身，侧脸在月光下显得格外苍白，“我需要助手。二十年来，我一直在研究两个问题:如何让鬼不再需要食用人肉，以及如何让鬼能够承受阳光。如何让鬼……变回人类，更像人一样活着。”
珠世愣住了。
“您……在寻找让鬼不再吃人的方法？”
无惨摇头，又点头：“那或许不可能。但也许……可以让鬼只需要极少量的进食，或者能找到替代品。也许……需要数百年，但鬼最不缺的，就是时间。”
他的声音很轻，最后几个字几乎听不见。
珠世看着这个男人。这个将她变成鬼，却又阻止她伤害他人，现在又给她研究希望的人。他的眼神很复杂，有拒人千里的冷漠，有背负罪孽的沉重，但深处似乎还有一丝……近乎固执的温柔？
一种别扭的、不肯直言的温柔。
“我会提供你所需的一切:研究室、典籍、材料。”无惨说，“平时你可以正常生活，有需要时，我会传唤你。这不是命令，是请求。你可以拒绝。”
珠世擦干眼泪，深吸一口气。
她站起身，虽然还有些摇晃，但眼神已经如磐石般坚定。
“我愿意。”她郑重地说，“我会尽我所能进行研究，协助您找到让鬼……让我们能够更好活下去的方法。哪怕需要百年，千年。”
无惨点点头，没有再说话。
他走到庭院角落，从怀中取出一个小瓷瓶，放在石灯笼上。“第一次‘食物’，三天后送到。之后每月一次。松本会联系你。”
说完，他转身走向院门。
“等等！”珠世突然叫住他。
无惨停步，没有回头。
“您……”珠世的声音有些颤抖，“您为什么要做这些？您明明是……？”
月光如水，庭院寂静。
良久，无惨的声音传来，平静得没有一丝波澜:
“因为我和某些家伙不一样。”
“我不认为，变成怪物就一定要活得像个怪物。”
“也不认为，拥有力量就有资格践踏他人。”
他推开院门，素衣身影融入门外的黑暗。
“仅此而已。”
门轻轻合上。
珠世站在原地，许久未动。夜风吹过，枫叶簌簌落下，像一场沉默的雨。
屋内传来丈夫和儿子焦急的呼唤:“珠世？（妈妈）你没事吧！！？”
她深吸一口气，整理好凌乱的和服，擦干脸上的泪痕，努力让表情恢复平静。
然后，她走向那扇亮着温暖灯光的门。
走向她以觉悟换来的，第二次生命。