战国，京都西郊的宅邸。
庭院里的枫树染上深红，石灯笼上的青苔厚了一层又一层。珠世坐在临窗的书案前，手中的毛笔在宣纸上细细勾画着一幅复杂的细胞结构图。这是无惨教给她的知识，远超这个时代的理解。
烛光将她的侧影投在纸门上，安静得仿佛一幅定格了时光的古画。
十五年。
从那个失控的月夜至今，已经整整十五年。她以“浅井医师助手”的身份，独自居住在这座宅邸，每月接收密封的陶罐，日复一日地进行着近乎徒劳的研究。珠世放下笔，轻轻活动手指。鬼的躯体不会疲惫，但长时间保持同一姿势，那种凝滞感依旧不适。她站起身，走到檐廊边，望向庭院深处的枫树。
月光如水，枫叶在夜色中呈现暗红色，像是凝固的血。
她的儿子秀明，今年二十五岁了。三年前在无惨的安排下，进入京都“三井屋”商会担任账房。那是松本暗中控制的产业之一。秀明踏实肯干，很快得到赏识，去年升任副主管，娶了商会掌柜的女儿，上个月刚有了第一个孩子。
每个月末，秀明会带着妻儿回来看她。儿媳温婉贤淑，孙子白白胖胖，一家人围坐在檐廊下喝茶时，珠世总是微笑着，用全部意志压制着内心深处那一丝不该有的悸动。
新鲜血液的甜香，幼嫩血肉的诱惑……鬼的本能从未消失，它只是沉睡，在每个满月之夜，在每个疲惫的黄昏，在她看着孙儿细嫩的脖颈时，低声细语。
但她从未失控。
一次都没有。
因为每当那种冲动涌起，她就会想起那个月夜的庭院，想起自己说过的话：“如果我可能伤害我所爱的人……那我宁可死去。”
也因为，无惨信守了承诺。
每月初七，松本会准时送来那个密封的陶罐。里面是处理过的血肉，来自那些真正罪有应得之人，欺压平民的恶吏，虐杀俘虏的武士，贩卖孩童的人贩子。松本总是平静地汇报这些人的罪行，珠世默默听着，然后在夜深人静时，强迫自己吞咽那些维持生命的“食物”。
每一次进食都是一场战争。恶心、罪恶感、以及更深处的满足感交织在一起，让她在之后的好几天里都无法直视镜子中的自己。
“母亲。”
秀明的声音从门外传来，打断了她的思绪。珠世迅速整理表情，拉开纸门。
儿子站在檐廊下，穿着商会的藏青色衣衫，手中提着一个精致的漆盒。月光落在他脸上，那眉眼越来越像他父亲了。
“这么晚还过来？”珠世微笑，侧身让他进屋。
“商会今天盘点，结束得晚。”秀明将漆盒放在案上，“路过南蛮商铺，买了些稀罕的糕点。您……尝尝看？”
珠世打开漆盒，里面是几块造型精致的南蛮点心。她拈起一块，放入口中——味如嚼蜡。鬼的味觉已经改变，人类的食物对她而言只是能吞咽的物质，不会带来任何愉悦，也不会被消化。
但她还是细细咀嚼，然后露出温和的笑容：“很好吃。谢谢。”
秀明看着母亲，眼神复杂。他记得小时候，母亲最喜欢吃甜食。病重那几年，什么都吃不下，但每次他偷偷带回来的糖渍梅子，母亲总会努力咽下去，然后摸着他的头说“秀明真乖”。
现在母亲“病愈”了，身体比年轻时还要健康，面容几乎未曾衰老。但那些曾经喜爱的食物，却再也尝不出味道。
“母亲……”秀明犹豫了一下，“父亲忌日的祭品，我已经准备好了。下个月初七晚上，我会早点过来陪您去扫墓。”
珠世的眼神柔和下来，深处却掠过一丝痛楚。
她的丈夫是在三年前冬天离世的。没有病痛，没有意外，只是在某个雪夜，在睡梦中安静地停止了呼吸。六十八岁，在这个战乱的时代已是难得的高寿。
葬礼那日，珠世一身丧服站在墓碑前，看着纷纷扬扬的雪花覆盖新土。她没有流泪……但心中的空洞，至今未能填满。
她记得丈夫临终前的那段对话。
那是他去世前三天，精神突然好了些，靠在病榻上，握着她的手。
“珠世。”他的声音很轻，“这些年……辛苦你了。”
珠世摇头：“不辛苦。”
丈夫看着她，看了很久。那双逐渐浑浊的眼睛里，有着了然，也有着温柔的宽容。
“我知道……你和以前不一样了。”他缓缓说，“不会老，夜里精神比白天好，没办法见光，吃的……也很特别。”
珠世的手一僵。
“但我不会问。”丈夫握紧她的手，掌心温暖，“每个人都有秘密。我只要知道，你还是我的珠世，还是秀明的母亲，就够了。”
他停顿了一下，声音更轻了：“如果……如果以后有什么困难，或者需要帮助……那位浅井医师，应该会帮你吧？”
珠世点头，喉咙发紧。
“那就好。”丈夫笑了，笑容疲惫而满足，“有人能照顾你，我就放心了。”
三天后，他在睡梦中离世。
葬礼那天，来了很多亲戚邻居。珠世一身丧服跪在灵前，秀明和儿媳在一旁答礼。就在仪式进行到一半时，珠世忽然感觉到了什么。
她抬起头，望向庭院角落的阴影。
无惨站在那里。
一身素黑，没有任何装饰，像是融入了阴影本身。他没有走近，没有上香，只是站在那里，静静地看着灵堂的方向。雪花落在他肩头，却没有一片停留，在触及他之前，就悄然消融。
没有人注意到他。或者说，即使有人瞥见那个角落，也会下意识地移开视线，仿佛那里空无一物。
他在那里站了整整半个时辰。
然后，就像来时一样，无声无息地消失了。
珠世知道，那是无惨的方式。一种别扭的、沉默的慰藉。他不擅长安慰，不擅长表达，只能用这种方式，告诉她:我在这里。
送走秀明后，珠世回到内室，却没有休息。
她走到房间角落，拉开一道隐蔽的拉门。门后是一条向下的阶梯，通往地下室——她的研究室。
烛火次第亮起，照亮了这个地下空间。
房间不大，但设备齐全：药柜里摆满瓶罐，桌上放着研磨钵、蒸馏器、墙上挂满解剖图和细胞结构图。最显眼的是房间中央的手术台，以及台边那些冰冷的器械。
珠世走到药柜前，取出一支注射器，又从一个密封的琉璃瓶中抽取少量透明液体。液体在烛光下泛着诡异的淡蓝色光泽。
这是她最新的试验品：第七十三号抑制剂。
目标是抑制鬼对血肉的渴望，同时不削弱其再生能力。过去的七十二次试验全部失败……有的完全无效，有的导致再生能力大幅下降，最危险的一次让她整整三天无法动弹，身体像碎裂的瓷器般布满裂纹，再生过程缓慢得如同酷刑。
无惨曾严厉地制止过她。
三个月前，他检查她手臂时，虽然表面完好无损，但鬼王的眉头皱得很紧。
“用自己做实验，太危险。”他说。
“但只有我知道自己的身体感受。”珠世平静地回答，无惨沉默了。良久，才说：“那就慢一点。我们有的是时间。”
他总是这样说。百年，千年，鬼最不缺的就是时间。
但珠世知道，有些事情不能等。
她想找到一条出路。
不仅为自己，也为无惨和他手下那六十三只鬼，为那些每月必须进食罪人血肉才能维持理智的存在。
她将注射器针尖抵在左臂静脉上，深吸一口气，推入。
液体进入血管的瞬间，熟悉的剧痛袭来。像是有无数细针在体内游走，穿刺每一寸肌肉，灼烧每一根神经。珠世咬紧牙关，另一只手死死抓住手术台边缘，指甲在木头上留下深深的刻痕。虽然她的指甲现在可以轻易切开钢铁，但她控制着，只留下凡人的痕迹。
疼痛持续了一炷香时间，才渐渐消退。她虚弱地瘫坐在椅子上，喘息着记录感受：
第七十三号，注射后三息剧痛，主要集中在上肢。渴望感……微弱下降约两成。再生能力测试……
她用手术刀在手臂上划开一道三寸长的伤口。
鲜血涌出，伤口没有像往常那样瞬间愈合。血液流淌了两分钟的时间，伤口边缘才开始缓慢蠕动，像是疲倦的虫，一点点向中间靠拢。
是平常的三倍时间。
“又失败了……”珠世苦笑，在记录上写下结论:再生抑制过度，不可用。
她放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
黑暗中，那些画面又浮现出来：丈夫临终前握住她的手，掌心温暖；孙儿第一次叫她“奶奶”，声音软糯；秀明每次离开时回头张望的眼神，带着担忧……
还有，无惨大人。
那个永远苍白，永远疏离，却会在每月初七准时送来陶罐，会在她试验失败时沉默地收拾残局，会在她疲惫时淡淡说一句“休息”的男人。
这十五年，他教导她的，远不止医术。
他教她如何控制鬼的力量，如何让指甲在需要时变得锋利如刀，不需要时恢复原状。他教她开发血鬼术，不是攻击性的，而是辅助性的。
珠世的血鬼术很特殊，她发现，自己能制造两种特殊的香气:一种是幻惑之香，能让闻到的人陷入短暂的幻觉或深度睡眠；另一种是分解之香，能削弱鬼的细胞活性，抑制再生。
第一种香气，她用来保护自己——如果有不速之客闯入，香气能让对方陷入沉睡，她就能安全离开。
第二种香气，是无惨指导她重点开发的。
“你的本质是医者，是治愈者。”他曾这样解释，“所以你的血鬼术，也应该是治愈性的。治愈那些失控的鬼，让他们恢复理智；或者治愈那些不该存在的痛苦，给予解脱。”
他说的是那些异常鬼。那些不受控制、宣称效忠“鬼舞辻无惨”却与无惨毫无关联的鬼。珠世的分解之香，能有效削弱它们，让捕捉和处决变得更容易。
但珠世知道，无惨期待的，或许不止于此。
他在寻找一条路，一条能让鬼摆脱嗜血本能的路。而她的血鬼术，可能也是钥匙之一。
她仍在摸索。每一次试验，每一次失败，都是向那个渺茫的目标靠近一点点。