试验后的虚弱期通常持续两天。
第二天夜晚，珠世勉强起身，来到庭院里透气。深秋的风带着凉意，枫叶红得凄艳，一片片旋转着落下。
她坐在檐廊下，看着庭院角落。那里曾经有个小小的土堆。十五年前，她亲手埋葬了一只猫。
那是她还是人类时养的三花猫，叫小玉。病重那几年，小玉总是蜷缩在她枕边，用粗糙的舌头舔她的手，发出咕噜咕噜的声音，像是安慰，又像是陪伴。
后来她变成鬼，小玉也老了。某天早晨，它安静地死在庭院里，像是知道自己大限将至，特意选了个能看到主人房间的位置。
珠世把它埋在枫树下，没有立碑，只放了一块光滑的鹅卵石。
从那以后，她再没养过任何宠物。
鬼的本能让她恐惧……恐惧自己某天失控，伤害无辜的生命。也恐惧亲密，恐惧又一次不得不面对的离别。
“珠世夫人。”
平静的声音从身后传来。珠世没有回头。她能分辨出这个脚步声，十五年了，从未改变。
无惨走到檐廊下，在她身边坐下。他依旧穿着素色衣衫，背着那个陈旧的药箱，像是刚从某个病人家中回来。
“你昨天又做试验了。”他的目光落在她手臂上。虽然表面毫无痕迹，但他能感知到深层细胞的轻微紊乱。
“嗯。”珠世轻声应道，“失败了。”
无惨沉默了片刻。然后，他从袖中取出一个小布包，递给她。
布包里是一卷古旧的医书手抄本，纸张泛黄，墨迹斑驳。
“在旧书铺找到的。”他的声音依旧平静，“可能对你有用。”
珠世接过，翻开。确实是很古老的医书，记载着各种怪病和偏方。
“您知道我在找这方面的资料？”她问。
无惨没有回答，只是望着庭院里那棵枫树，望着树下那块不起眼的鹅卵石。
珠世忽然明白了。
这十五年间，无惨来过这宅邸无数次。有时是送医书，有时是指导研究，有时只是来坐坐，说几句无关紧要的话。他一定看到了，看到了她书房里那些关于怪病异症的笔记，看到了她偶尔望向那棵枫树的眼神，看到了她路过野猫时不由自主放慢的脚步。
这个男人，这个被世人恐惧的鬼王，其实观察得很仔细。
会记得她研究的方向。
会注意到，她心底那个从未说出口的遗憾。
“谢谢您。”珠世轻声说。
无惨“嗯”了一声，依旧没有看她。但珠世注意到，他的手指无意识地摩挲着袖口。这是他思考或局促时的小动作。
真是个……别扭的人。珠世想。
腊月二十八，岁末的大雪覆盖了京都。
西郊宅邸内，珠世坐在暖炉边整理研究记录。窗外雪落无声，庭院一片素白。秀明一家去了关西娘家过年，宅邸只剩她一人，这样也好，人少时控制本能更容易些。
敲门声响起，规律熟悉。
珠世拉开门。无惨站在门外，肩头落雪，手中空无一物。雪花在他周围诡异飘开，仿佛触及无形屏障。
“有事吗，无惨大人？”珠世侧身让他进屋。
无惨在玄关脱鞋，走到和室中央却不坐下。他转过身，眼神罕见地犹豫。
“怎么了？”珠世有些疑惑，跪坐回暖炉边。
无惨深吸一口气，虽然鬼不需要呼吸，这纯属习惯动作。
“我……”他开口又止，手指摩挲袖口。
珠世耐心等待。十五年，她见过无惨许多面目，但这样局促不安的他，是第一次见。
终于，无惨叹了口气。他从怀中，贴近心口的位置——小心翼翼地捧出一团……毛球。
那是一只小猫，两三个月大，身上有黑橙色的花纹。它蜷在无惨掌心熟睡，小肚子微微起伏。
珠世愣住了。
“在城郊废弃神社捡到的。”无惨声音很轻，“它冻僵快死了。我……”
他顿了顿：“我给了它一滴血。”
话音落下，小花猫动了。它睁开眼睛。它眼睛金黄，在烛光下如宝石。打了个哈欠，露出小虎牙，从无惨掌心站起，抖抖毛，活力十足。
“它现在是鬼了。”无惨语气不确定，“我不知道对不对。但当时它看着我，眼睛很亮，像是知道我能救它。”
他将小猫递向珠世：“我想，你可能需要……陪伴。”
珠世站着不动，看小猫歪头看她，伸爪够她衣袖。然后她抬头看向无惨。
那一刻她看清楚了：那个总是冷脸的鬼王，耳尖泛红了。苍白脸颊染上淡粉，眼睛不敢直视她，嘴唇抿紧，下颌紧绷。
他在不好意思。因为送猫而不好意思。
珠世忽然想笑，温暖的笑意从心底涌起。她伸手，小心接过小猫。
它很轻，很暖，在她掌心蹭蹭，发出细软“咪呜”，然后舔她手指——粗糙小舌带来熟悉触感。
“它有血鬼术。”无惨依旧没看她，“能瞬间移动到一些地方，也听得懂话，很聪明。”
小猫跳下地，抖抖身子，消失了。下一秒出现在书案上，拨弄毛笔。
“送信传递消息应该方便。”无惨视线落在猫身上，“你一个人研究，有时需要联系我或急需物资……它可以帮忙。”
他说得一本正经，像陈述实用考量。
但珠世知道不是这样。若只为送信，松本，椿等鬼都可做到。不必特意救濒死猫变鬼，不必小心翼翼捧来，不必露出这种表情。
他送这猫，只是因她喜欢猫。因她十五年来从未说出口的寂寞。
“谢谢您。”珠世轻声说，声音微哽。
无惨“嗯”一声，移开视线。
小猫跳回她脚边蹭裙摆。珠世蹲身抚摸它柔软皮毛：“它叫什么名字？”
“……还没取。你决定。”
珠世看着小猫，突然想起祖母的童话故事，关于一只爱喝茶的猫。
“叫茶茶丸，可以吗？”
无惨点头：“可以。”
茶茶丸像听懂了，开心“咪”一声，在她脚边打滚露肚皮。
烛光温暖，雪落无声。这一刻，战争、研究，所有沉重暂退。
珠世抱紧茶茶丸，感受它温暖体温和缓慢心跳：“它会一直陪着我吗？”
“鬼猫寿命不确定，我不知道。”无惨说，“但至少，不会轻易死去。”
不会轻易死去。对鬼或是诅咒，对雪中等死的小猫却是礼物。
沉默蔓延，只有炭火噼啪、茶茶丸咕噜。
许久，无惨起身：“我该走了。”
珠世送他到门口。雪更大了，庭院积雪没脚踝。
无惨穿鞋，站门槛内望雪夜。
“无惨大人。”珠世忽然叫住他，“新年……您一个人过吗？”
问题冒昧。十五年她从未问过他私事。
无惨沉默片刻：“我习惯了。百年，都这样过。新年与平日无异。”
珠世心微微一紧：“那……新年快乐。”
无惨看着她，看了很久。雪花在他身后如时光碎片。
“嗯。新年快乐。”他说，表情恢复严肃，“珠世，接下来我要离开京都。”
“去哪里？”
“西边。有个病人需要看诊，可能几个月。”
珠世知道，能让无惨亲诊数月的病人绝不简单。
“研究室典籍材料松本定期补充。食物照常送来。”无惨继续，“有急事，试验出问题或异常情况，让茶茶丸送信。它知道怎么找我。”
茶茶丸适时“咪”了一声。
珠世点头：“明白了。请您一路小心。”
无惨“嗯”一声，转身踏入雪中。
走几步，他停下没回头：“茶茶丸。”
小猫竖耳。
“保护好她。”
四字简单，带着重量。
茶茶丸郑重“咪”一声，挺直身子，像立誓。
无惨身影消失在大雪夜色中。脚印很快被新雪覆盖。
珠世门口站许久。茶茶丸蹭她脚踝，仰脸看她。
她弯腰抱起小猫：“接下来，就我们两个了。”
茶茶丸蹭她下巴，咕噜咕噜。
回和室，珠世放茶茶丸在暖炉边，自己坐到书案前，摊纸研墨提笔，不是给无惨，是给儿子秀明。笔落娟秀字迹:
秀明吾儿:新年将至，母亲愿往共度。寻常饭菜即可。盼复。
她原打算独过新年。但此刻，抱温暖茶茶丸，想无惨那句“我习惯了”，她改主意了。
一人太久，差点忘了还有可回之处。虽需控制本能虽辛苦，但团聚温暖值得。
茶茶丸跳上书案，好奇碰碰信封，抬头看她。
珠世摸它头：“邀请函。邀我们去过新年。”
茶茶丸“咪”一声，蹭她手，书案上找舒服位置趴下眯眼。
烛光将一人一猫影投纸门，随火摇曳，温暖安宁。
窗外雪仍下。
远处街巷传来隐约晚钟，雪夜中悠远空灵。
珠世抱茶茶丸到窗边望西。
无惨去西边。要几个月。那“病人”会是谁？
她不知。但有预感，这次出诊或改变许多事。
茶茶丸在她怀中动了动，找更舒服姿势，咕噜咕噜。
她轻笑。
至少这冬，她不再一人。
更远处，无惨走空无一人街道。
雪仍大，京都似沉睡。他避主路走小巷，脚步被积雪吸收，无声。
他抬头望西。远山轮廓雪夜模糊，但他知方向。
他不知这次会遇什么。但有清晰预感——这次病人，这次路程，或改变许多事。
雪落他羽织，这次没弹开。他任雪堆积，染白肩头发梢。无人街角，他停步回望西郊方向。
他站一会儿，转身继续西行。
雪地留行浅脚印，很快，又被新雪覆盖。
战国长夜，雪落无声。