凌霄宝殿的金砖被万年仙光浸得光可鉴人，连众仙靴底的云纹都清晰映在其上；盘龙玉柱上的祥云纹似活物般，随着殿内气流微微漾动。供案上的灵芝香燃得笔直，一缕青烟袅袅娜娜，规规矩矩钻进殿顶吞香兽的鎏金口中。可这份亘古不变的庄严，今儿个却被九龙宝座上的，一个绵长又响亮的哈欠给冲破了。
半边绣龙袍角随哈欠的力道轻扬，颔下龙须也没了往的精神，软塌塌垂在鎏金袍面上。玉帝抬手揉了揉发胀的眉心，指腹划过夜明珠冠冕的珠串，连这万年珍宝都显得沉滞累赘。殿下排班的众仙仿佛没听见这失仪的哈欠——太白金星捧着玉版奏折的手稳如泰山，念诵声不高不低，字字都嵌在殿内的气流里，无非是“四海龙王规整汐”“仙童补种蟠桃园幼苗”这类琐事，和上月、上上月的奏报别无二致。
玉帝的目光漫过殿下仙班：托塔李天王的七宝玲珑塔悬在掌心，金光细碎如星，他本人站得比殿外华表还直，连指尖都没动过半分；二郎神额上天眼微眯，鎏金眸光淡得像蒙了层仙雾，分明对周遭一切提不起兴致，却精准维持着护法姿态；就连向来爱闹的哪吒，都乖乖踩着风火轮立在班列里，混天绫也收了往的躁动，乖乖缠在藕节似的胳膊上。
“太白。”玉帝忽然开口，声音里裹着刚醒似的慵懒，生生截断了太白金星的念诵。
太白金星连忙收了玉版，袍袖扫过地面带出轻响，躬身应道：“老臣在。”
“你方才说，蟠桃园的新桃要熟了？”玉帝往前倾了倾身，龙椅上的珍珠流苏相撞，碎响如落玉。
“回陛下，再过三月便是蟠桃盛会。”太白金星眼尾的皱纹都漾着笑意，“此次新熟的‘流霞桃’，比往年早挂果半月，那甜香顺着南天门的缝隙，都飘到凌霄殿外了。”
可玉帝只漫应了声“哦”，便又靠回龙椅，指尖无意识地叩着扶手上的虬龙纹。流霞桃他吃了几千年，甜得规整，甜得乏味，舌尖早尝不出半分新鲜；蟠桃盛会更是开了无数次，众仙的贺词翻来覆去就那几句，连哪路会醉倒在玉阶旁，哪路会借酒斗法宝，他闭着眼都能数得一清二楚。
殿外忽然传来灵鹤清越的啼鸣，穿殿而入，倒比殿内的沉闷多了几分生气。玉帝顺着声音望出去，透过琉璃窗能看见南天门方向的云海翻涌，偶尔有下凡公的仙官驾着祥云匆匆掠过，衣袂翻飞间比殿内这群规行矩步的仙僚多了三分活气。
“下界近来如何？”玉帝忽然发问，语气里没了方才的慵懒。
这话让太白金星愣了愣——陛下久不问人间琐事，今倒是反常。他定了定神回道：“回陛下，人间风调雨顺，各州府善信络绎不绝，天庭香火鼎盛。”说着便要展开另一份奏折，“地府刚呈上人间善恶录，陛下可要过目？”
“不必了。”玉帝摆了摆手，目光却没离开窗外的云海。几百年前，曾有仙官下凡归来，眉飞色舞地讲起人间百态：寒窗十年一朝题名的狂喜，骨肉分离的撕心裂肺，茅檐下粗茶淡饭的暖香，街头巷尾为几文钱争执的烟火气。那时他只觉得凡人生性痴傻，为些微末小事波动心神，可如今再想起那些描述，竟比听万年不变的仙务有趣百倍。
太白金星的奏报又续上了，冗长如缠人的丝绦。玉帝的哈欠一个接一个，最后脆支着下巴，眼神都有些发飘。他望着太白金星花白的胡须，忽然觉得这凌霄宝殿就是个密不透风的金丝笼，他这三界之主，反倒成了最受拘束的囚鸟。仙力无边又如何？万寿无疆又如何？连打个哈欠都要顾忌威仪，子过得比刻好的模子还规整——这样的仙生，实在太腻了。
“都退下吧。”玉帝忽然扬声，声音里藏着一丝不易察觉的烦躁。
众仙皆是一怔，太白金星捧着没念完的玉版，脸上满是疑惑，却还是率先躬身：“臣等遵旨。”仙僚们依次退去，脚步轻得像云，没敢多问一句。唯有二郎神路过殿门时，回头扫了眼宝座上的玉帝，额上天眼骤然亮了亮，眸光里带着几分探究。
殿内终于静了，只剩灵芝香的烟气在空气中漫散。玉帝从龙椅上站起身，踱到殿外的露台，夜风卷着云海的清润湿气扑面而来，让他混沌的头脑清醒了几分。他抬手召来一朵祥云，足尖轻点便站了上去，往南天门方向飘去——远处下界的山川如黛，炊烟袅袅升起，比天庭的仙雾多了无数鲜活的烟火气。
“风调雨顺，香火鼎盛……”玉帝低声重复，忽然嗤笑出声。他活了几十万年，琼浆玉液当水饮，千年仙酿随口尝，九天星河的璀璨看了无数遍，却从未尝过人间的饥寒，没体会过为生计奔波的窘迫，更没感受过求而不得的辗转反侧。
一个念头如破土春芽，倏然在心底冒头，转瞬间便枝繁叶茂——不如，去人间走一遭？不携半分仙力，不托半点仙名，就做个寻常百姓，尝尝那些仙僚口中的“人间疾苦”，总好过在这凌霄宝殿里，复一地打哈欠混子。
这想法让玉帝眼睛骤然亮起来，他转身踩着祥云往司命府飞去，龙袍在夜风中猎猎作响，连脚步都比往常轻快了数倍。他没留意，身后凌霄宝殿的供案上，那柱燃得笔直的灵芝香，忽然拐了个灵动的弯儿，一缕青烟越过宝殿栏杆，径直飘向人间的方向。