离开待命室后，林天并没有回宿舍，而是压低了帽檐，逆着那群正在忙碌奔跑的人流，径直走向了场站最偏僻的维修机库。
天空阴沉得像是一块吸饱了水的破抹布，随时可能拧出墨汁来。
此时此刻，所有的目光都聚焦在跑道尽头那些正在加力起飞的主力战机上，没人注意到这个年轻的飞行员钻进了维修区。
机库大门半掩着，里面混杂着机油、液压油和金属氧化物的独特气味。这种味道对于普通人来说或许刺鼻，但在林天闻来，却比任何香水都要令人心安。
机库正中央，静静地趴着一架刚刚完成大修的歼-8II战斗机。
它是白色的，机身修长，两侧进气道像两把锋利的匕首，巨大的垂直尾翼上涂着鲜红的八一军徽。
这就是著名的“空中美男子”。
在这个三代机已经满天飞的1999年，它确实像是一个从旧时代走来的迟暮英雄。它飞得快，升限高，曾被寄予厚望用来拦截北方的超音速轰炸机。
但它的缺点同样致命：低空缠斗能力差，转弯半径大得像公交车，机载雷达更是出了名的“近视眼”。
林天走到这架编号为8119X的战机前，伸出手，指尖轻轻划过冰冷的蒙皮。
那种粗糙的铆钉触感，让他心中五味杂陈。
“老伙计，”林天低声喃喃自语，“现在的你，飞上去就是活靶子。但我既然回来了，就不会让你去送死。”
他深吸一口气，目光死死锁定在战机的气动布局上。
此时，他的大脑处于一种极度亢奋的状态。刚才激活的“悟性逆天系统”并没有沉睡，反而随着他对眼前机械的专注，再次发出了嗡鸣。
【叮！】
【检测到宿主正在观摩二代机（歼-8II）气动结构与发动机组件。】
【解析中……】
林天的视网膜上，眼前这架庞大的战机瞬间被拆解成了无数线条和数据流。进气道的斜板角度、机翼的后掠角、尾喷口的收敛扩散比……所有的秘密在他眼中无所遁形。
【系统判定：该机型机动性极差，雷达反射面积（RCS）巨大（约15平方米），属于典型的落后产能。】
系统的评价毫不留情，字字扎心。
但紧接着，那道如同天籁般的提示音再次响起：
【基于宿主需求，逆天悟性触发！】
【恭喜宿主，领悟：J-8魔改方案（特殊战场应急版）！】
【获得图纸1：简易雷达吸波涂层配方（利用机库现有材料即可调配，可降低RCS至0.05平方米）！】
【获得图纸2：发动机矢量推力解锁方案（通过修改液压控制阀与尾喷口机械结构，强制实现15度矢量偏转）！】
刹那间，庞大的信息流灌入林天脑海。
他猛地闭上眼，几秒钟后再次睁开，眼中已是一片清明。
这套方案，简直是天才般的设想！
不是大改，不需要把飞机拆散架，而是利用现有的条件进行“极限微操”。那所谓的隐身涂层配方，竟然是用石墨粉、铁氧体粉末配合某种特殊的航空密封胶按比例混合……
虽然这种涂层是一次性的，飞一次就要掉一层皮，但在今晚，足够了！
“谁在那？”
就在这时，机库深处传来一声带着浓重方言的呵斥。
一个穿着满是油污作训服的老兵从脚手架后面钻了出来。他手里拎着一把大扳手，头发花白，满脸褶子，一看就是那种在机务线上摸爬滚打了几十年的老“机械师”。
这是机务中队的老班长，张德全。
“张班长，是我，林天。”林天立正，敬了个礼。
“小林？”张班长眯起眼睛，把扳手往腰带上一别，没好气地说道，“一级战备呢，你个飞行员不在待命室待着，跑我这破烂堆来干啥？想开小差啊？”
虽然嘴上凶，但张班长的眼神里透着长辈对晚辈的关切。这年头，能飞出来的大学生金贵，都是心头肉。
林天没时间解释太多，他几步走到张班长面前，眼神灼灼：“班长，这架8119X大修完了吗？能飞吗？”
“飞是能飞，刚试完车，状态好着呢。”张班长拍了拍起落架，“但这就是个备用机，上面的雷达还没校准呢，除非前面打光了，否则轮不到它上。”
“那就好。”林天点点头，忽然压低声音，“班长，帮我个忙。我要给这架飞机‘化个妆’，再调一下发动机。”
“啥玩意儿？”张班长瞪大了眼睛，像看傻子一样看着林天，“化妆？调发动机？你小子发烧了？这都是定型的装备，稍微动个螺丝都是严重违纪！再说了，你会修飞机？”
“我会。”林天语气坚定，没有任何犹豫，“班长，前面的情况你也听说了吧？鹰酱的F-14都骑到我们脖子上拉屎了！咱们的歼-7上去就是送死！”
提到前线战况，张班长的脸色瞬间黯淡下去，手中的烟头被他狠狠掐灭。作为老机务，他比谁都清楚双方装备的代差。那种看着自己战友开着落后飞机去拼命的滋味，比刀割还难受。
“这架歼-8是咱们这飞得最快的，但也最容易被雷达发现。”林天指着机身，语速极快，“我有一种祖传的涂料配方，能让雷达看不见它！还有，我知道怎么能让这根‘烧火棍’在天上翻跟头！班长，信我一次！出了事，我上军事法庭，绝不连累你！”
张班长盯着林天的眼睛。
年轻人的眼睛里充满了血丝，那是一种近乎疯狂的执着，还有一种让人不敢直视的自信。
沉默了足足五秒钟。
张班长骂了一句脏话，往地上吐了口唾沫：“妈了个巴子的，这时候了还管个屁的违纪！只要能干下那群白头鹰，老子陪你疯！说吧，要啥东西？”
……
十分钟后，机库里忙碌起来。
林天像是一个经验丰富的化学家，指挥着张班长找来了石墨粉、废弃的铁屑、还有几桶用来粘合蒙皮的特种胶水。
“这比例不对，石墨粉再加两勺……对，搅拌均匀，必须顺时针搅！”
看着大桶里那团黑乎乎、灰扑扑，像水泥又像烂泥一样的东西，张班长嘴角直抽抽。
“小林啊，你确定这玩意儿能隐身？”张班长一脸嫌弃，“这涂上去，咱们的‘空中美男子’可就毁容了啊。跟刚从煤堆里刨出来似的。”
“这就对了。”林天拎起刷子，二话不说爬上了机翼，“好看能当饭吃吗？好看能挡导弹吗？只要鹰酱看不见，它就是最美的！”
说完，大刷子直接呼了上去。
原本银白闪亮的机身，迅速被这种灰黑色的粗糙涂料覆盖。这种涂料表面甚至还有些坑坑洼洼，完全不符合空气动力学的美感。
但这正是系统的精髓所在——微观结构的漫反射。
张班长一边心疼地看着飞机被“糟蹋”，一边也拎起桶跟着刷：“要是让团长看见，非得把咱俩皮扒了不可。这特么涂得真丑，跟俺家那台手扶拖拉机一个色儿。”
两人的动作极快，不到一个小时，原本光鲜亮丽的歼-8II，变成了一只灰头土脸的“丑小鸭”。机徽和编号都被覆盖了，如果不仔细看，甚至分不清头尾。
“行了，漆干得快，接下来是发动机。”
林天扔下刷子，顾不上擦脸上的汗，直接钻进了尾喷口那狭窄的空间里。
接下来的操作，才真正让张班长看傻了眼。
林天手里拿着工具，动作熟练得像是这架飞机的总设计师。
“拆掉液压限制阀A3和B6……调整喷口收敛叶片的动作行程……”
“这根线不能剪！剪了就……哎？你真剪啊？”张班长在下面看得心惊肉跳，好几次想伸手拦，却发现林天的动作有一种诡异的韵律感，精准、果断。
“这是机械锁死装置，限制了喷口的偏转角度，防止飞行员操作过猛导致停车。”林天一边飞快地拧着螺丝，一边头也不回地解释，“但在我手里，不需要这个保险。我要让它能像蛇一样扭动！”
咔嚓！
随着最后一道机械锁被强行解除，两台WP-13B发动机发出一声低沉的金属撞击声。
林天从尾喷口钻出来，满脸油污，只露出一口白牙。
他拍了拍冰冷的喷管：“搞定。现在的它，虽然寿命可能只剩几个小时，但这几个小时里，它就是天空之王。”
此时，外面的天色已经完全亮了。
战备警报声依然没有解除，反而更加急促。
轰隆隆——
远处传来雷声，一场暴风雨即将来临。
张班长看着眼前这架变得面目全非、甚至有些狰狞的战机，不知为何，心里竟然升起一股莫名的寒意。
那种感觉，就像是一把生锈的铁剑，突然被磨去了锈迹，露出了里面嗜血的锋芒。
“小林，你真的要飞这个上去？”张班长吞了口唾沫，声音有些发干，“这玩意儿现在看着……有点邪性。”
林天抓起旁边的抹布，随意擦了擦手上的油污。
他转过身，看向机库大门外那片阴霾的天空，眼神比夜色更深沉。
系统的倒计时已经在脑海中结束。
隐身涂层固化完成。
矢量推力程序加载完毕。
这架原本属于二代机的老古董，此刻已经是一头披着羊皮的恶狼。
“班长，”林天戴上飞行头盔，声音平静得可怕，“帮我把座舱盖打开。”
“今天，我要让全世界都重新认识一下，什么叫歼-8。”