省城火车站的站台上，人声鼎沸，热浪裹挟着汗味、煤烟味和廉价香烟的味道扑面而来。
绿皮火车停靠在锈迹斑斑的铁轨旁，车厢外皮上满是风吹雨打的痕迹，车窗玻璃蒙着一层灰。
车顶的电扇有气无力地旋转着，发出“嘎吱嘎吱”的声响。
站台上，扛着麻袋的农民、提着人造革皮包的干部、抱着孩子的妇女、还有穿着喇叭裤的年轻人，全都挤在车厢门口，你推我搡地往上涌。
“别挤！一个一个上！”
“我的行李！小心我的行李！”
“妈！等我一下！”
周卿云靠在硬座车厢的车窗边，看着这熟悉的、属于八十年代火车站的景象。
他已经坐了三个小时，从陕北开来的慢车抵达省城，他要在这里换乘这趟开往上海的直达列车。
帆布包和装鸡蛋的网兜放在脚边，怀里抱着那个记满了名字的笔记本。
火车再次拉响汽笛，催促着最后一批乘客。
就在这时，站台上走来一家三口，在拥挤的人潮中显得格外醒目。
走在前面的是一个约莫四十五六岁的中年男人，穿着浅灰色的确良短袖衬衫，熨烫得笔挺，下身是深蓝色的涤纶长裤，脚上一双黑色皮凉鞋。
紧跟在他身后的是一个中年妇女，齐耳短发梳理得一丝不苟，穿着一件淡紫色碎花短袖衬衫和米色长裤，手里拿着一个网兜，里面装着水果和几个铝制饭盒。
她的表情温和，但眼神里带着对女儿远行的不舍和担忧。
被他们护在中间的，是一个十八九岁的女孩。
周卿云的目光落在她身上。
女孩穿着一件白色短袖衬衫，领口系着淡蓝色的飘带，下身是一条深蓝色的百褶裙，长及膝盖，露出一截白皙匀称的小腿，脚上穿着白色的塑料凉鞋，背着一个军绿色的帆布挎包。两条乌黑的麻花辫垂在肩头，随着走动的节奏轻轻摆动。
她长得很好看。
不是那种浓艳夺目的美，而是一种清秀温婉的美：鹅蛋脸，皮肤很白，眉毛细长，眼睛清澈明亮。
女孩微微低着头听母亲说话，侧脸的线条柔和而安静，有种这个年代城市女孩特有的书卷气。
即使隔着车窗和嘈杂的人声，周卿云也能感受到这一家人身上那种与周围环境不同的气息。
不是富贵逼人，而是一种知识分子家庭的整洁、体面和教养。
三人在过道里寻找座位，最后在周卿云斜前方、靠过道的位置坐下，刚好和他隔着一个座位和过道。
火车缓缓启动。
是齐又晴。
和记忆中一样，温婉，安静，带着一种与这嘈杂硬座车厢格格不入的干净气质。
也是他上一世的白月光。
一句话都没有说过，毕业后，人生轨迹为两条平行线的白月光。
火车驶出省城，窗外逐渐变成一望无际的华北平原。
八月的田野绿意正浓，偶尔能看到戴着草帽的农民在田里劳作。
车厢里渐渐安静下来，只剩下车轮与铁轨有节奏的撞击声，以及乘客们低声的交谈。
傍晚时分，周卿云拿出母亲准备的馒头和煮鸡蛋，就着白水慢慢吃着。
斜对面，齐又晴一家也从网兜里拿出铝饭盒，里面是码放整齐的饺子。
她吃得很斯文，小口小口的，几乎不发出声音。
两人始终没有眼神交流，就像车厢里无数个陌生人一样。
夜幕降临，车厢顶灯亮起昏黄的光。
硬座车厢的夜晚最难熬。
座位硬邦邦的，靠背直挺挺的，腿脚伸展不开。
随着夜深，大多数乘客都开始东倒西歪地打盹。
鼾声、磨牙声、孩子的梦呓声渐渐响起。
空气里弥漫着汗味、脚臭味、还有隔夜食物的味道。
周卿云没有睡。
他把帆布包紧紧抱在怀里，后背靠着冰凉的车窗，眼睛半眯着，保持着一种半睡半醒的警惕状态。
全村人凑出来的那十七块八毛五分钱，在上车前已经被母亲一针一线地缝进了他贴身内衣的口袋里。
那是用旧衣服布料缝的一个暗袋，贴着胸口的位置。
鸡蛋则放在网兜里，网兜的提手牢牢系在手腕上。
前世的阅历告诉他，八十年代的火车上并不太平。
特别是这种长途硬座车厢，小偷小摸时有发生。他不能冒险。
时间一点点流逝，车厢里大部分人都陷入了沉睡。
连列车员推着小车经过的频率都降低了。
就在周卿云感觉眼皮越来越沉的时候，车厢另一头，靠近连接门的地方，传来一阵极其轻微的窸窣声。
他立刻清醒了几分，眯着眼睛朝声音来源看去。
昏黄的灯光下，一个穿着深蓝色工装、身材瘦小的男人正猫着腰，在过道上慢慢移动。
他的动作很轻，眼睛四处扫视着，最后在一个抱着包裹沉睡的中年妇女身边停了下来。
那妇女约莫五十来岁，穿着一身洗得发白的碎花布衫，怀里紧紧抱着一个用旧床单包裹的行李卷，头歪在座椅靠背上，睡得正沉。
蓝衣男人蹲下身，借着座椅的掩护，从怀里掏出一片薄薄的刀片，悄无声息地开始割那个行李卷的外层布料。他的动作娴熟而冷静，刀片在昏暗中偶尔反射出一丝寒光。
周卿云的心提了起来。
他下意识地扫了一眼斜对面的齐又晴。
女孩也靠着椅背闭着眼睛，似乎睡着了。
但当他目光移开时，却注意到坐在齐又晴旁边、靠窗位置的那个中年男人，齐又晴的父亲齐明轩也醒着。
男人似乎也察觉到了异常。他微微侧头，目光投向车厢那头，眉头皱了起来。
然后，他似乎感觉到了周卿云的注视，转过头来。
两人的目光在昏暗中短暂交汇。
没有语言，但彼此都从对方眼中读懂了。
周卿云微微点了点头，用眼神示意那个蓝衣男人的方向。
齐又晴的父亲也点了点头，眼神里闪过一丝赞许。
他没有动，只是静静观察着，右手悄悄握紧了放在腿上的一个铝制水壶。
这是一种属于成年人的、在特殊年代里历练出的默契。
不贸然行动，不惊动对方，等待时机。
时间一分一秒过去。
蓝衣男人已经割开了行李卷的外层，手伸了进去，摸索了几下，掏出了一个用手帕包着的小包。
他迅速将小包塞进自己怀里，然后起身，准备往另一节车厢溜去。
就在他转身的刹那……
“有贼！抓贼啊！”
周卿云和齐明轩几乎同时站了起来，大喊出声。