孕八个月，林晚舟的脚肿得像发酵的馒头，早晨穿鞋需要把鞋带放到最松。小杨老师看见，倒吸一口凉气：“林老师，你得去医院！”
“去县里要一天，来不及。”林晚舟试着把脚塞进张姨给的男士拖鞋，“今天还有三节课。”
第二节是音乐课，她坐在风琴前教《摇篮曲》。孩子们唱得轻柔，阳光从破了的窗户塑料布透进来，照在她浮肿的脚踝上，皮肤绷得发亮，泛着不健康的透明感。
“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”歌声稚嫩，有几个孩子唱跑调了，她没纠正。手在琴键上缓慢移动，肚子里的孩子似乎也听了进去，动得温柔而有节奏。
下课铃响时，她试图站起来，脚下一软又坐了回去。李小山跑过来：“林老师，我扶你。”
九岁男孩的手小而有力，紧紧攥着她的胳膊。林晚舟借力站起来，每一步都像踩在针尖上。从教室到办公室不到五十米，她走了整整十分钟。
下午批改作业时，她把脚搁在另一张椅子上。肿胀带来阵阵钝痛，从脚底蔓延到小腿肚。她咬着下唇，一本本批改。道德课作业，题目是“我的家人”。大部分孩子写爸爸妈妈外出打工，自己和爷爷生活。只有李小山写：“我爸爸在煤矿，每年回来一次。妈妈说她最感谢林老师，因为林老师让我爱上了数学。”
林晚舟的铅笔停在“爱”字上。这个笔画复杂的字，李小山写得很认真，虽然歪扭，但一笔一画都在格子里。
她想起自己小时候，在田埂上提着煤油灯跟母亲去“收水”。母亲说：“晚舟，你要争气，读书是咱们唯一能翻身的路。”那时她不懂什么叫“翻身”，只知道要离开水田，离开蚂蟥和冰冷的田水。
如今她读了书，当了老师，教的孩子里有人开始“爱”数学。这算翻身吗？她看着自己浮肿的脚，看着窗外层叠的远山，忽然不确定了。
手机震动，是陈默。她接起来，还没说话，那边先传来一声长长的叹息。
“晚舟，调动的事定了。”
“去县里？”
“不，去更远的青石乡。”陈默的声音像被砂纸磨过，“扶贫办缺人，领导说……年轻人要多锻炼。”
青石乡。林晚舟在脑海里搜索这个名字，想起来是云雾乡还要往西六十公里，全县最偏的乡镇之一，据说有些村子还不通公路。
“什么时候走？”
“下周。”陈默顿了顿，“晚舟，对不起。你生孩子的时候，我可能……”
“回不来。”林晚舟替他说完。
电话两端都沉默了。山区的信号不好，听筒里滋滋的电流声像某种呜咽。
“我能请假吗？”陈默突然问，“请产假，陪你……”
“别犯傻。”林晚舟打断他，“刚调过去就请假，领导怎么看你？”此时她想起，母亲苏桂兰为了彩礼钱和王秀英讨价还价的样子，想起那些皱巴巴的、凑起来的钞票。现实是一张密不透风的网，每个人都困在自己的格子里。
“那……你一个人怎么办？”
“有张姨。”林晚舟努力让声音听起来轻松，“她说会帮我。而且妈也说了，到时候也许能过来几天。”
这是谎话。母亲昨天才在电话里哭，说父亲新一轮化疗反应很大，整夜整夜吐，她一步也离不开。但此刻林晚舟只能这么说，为了电话那头那个同样被困住的男人。
挂了电话，夕阳已经西斜。金红色的光铺满场，旗杆的影子拉得很长。林晚舟扶着墙慢慢站起来，脚落地时一阵刺痛，她咬牙忍住。
该去吃饭了。食堂五点开饭，过时不候。
走到门口时，肚子突然一紧。不是胎动，是一种陌生的、下坠的坠痛。她停住脚步，手撑在门框上，冷汗瞬间湿了后背。
“林老师！”小杨老师从后面跑来，“你怎么了？”
“没事……”话没说完，又一阵疼痛袭来。这次更剧烈，她腿一软，往下滑。
小杨老师连忙架住她，朝教师宿舍喊：“张姨！张姨快来！”
张桂芬系着围裙跑出来，一看林晚舟的脸色，二话不说蹲下身：“上来，我背你去卫生院。”
“不……不行……”林晚舟看着张姨花白的头发，“您背不动……”
“少废话。”张姨已经把她手臂搭到自己肩上，“我教了三十年书，背过的学生比你教过的都多。”
从学校到乡卫生院三公里山路，张姨背着怀孕八个月的林晚舟，一步一步走得稳当。小杨老师在旁边扶着，不停地说：“林老师，坚持住，马上到了。”
林晚舟伏在张姨背上，能听见老人粗重的喘息，能感觉到汗水浸湿了布料。山风吹过来，带着晚春的凉意。路边的野菊花开了，星星点点的黄。
她忽然想起很多年前，母亲背着她去镇上看病。也是这样的黄昏，也是这样的山路。那时她发烧，趴在母亲背上，闻着母亲颈间汗水和皂角混合的味道，觉得那是全世界最安全的气息。
“张姨……”她轻声说。
“别说话，省力气。”
“如果我……我是说如果……孩子提前出来，怎么办？”
张姨的脚步顿了一下，然后继续往前走，声音很稳：“那就生。我接生过三个孩子，我儿子就是我在家自己生的。”
林晚舟想笑，眼泪却先流下来。泪滴在张姨的衣领上，迅速洇开。
卫生院是一栋两层小楼，灯光昏黄。值班医生是个年轻人，检查后说：“先兆早产，要卧床休息。不能再上课了。”
“可是……”
“没有可是。”医生严肃地说，“你要对孩子负责。”
张姨去办手续，小杨老师陪林晚舟在病房里。白色的床单，白色的墙壁，空气里有消毒水的味道。林晚舟躺下，手放在肚子上。孩子似乎也累了，安静地蜷缩着。
窗外，天完全黑了。山村的夜晚没有霓虹，只有零星灯火，像散落的星子。
张姨回来时拿着缴费单：“住三天，观察观察。钱我垫了，以后再说。”
“张姨，我……”
“别说谢谢。”张姨在床边坐下，握着她的手，“林老师，我告诉你一个秘密。”
“什么？”
“三十年前，我也先兆早产过。”张姨的声音很轻，“那时候我丈夫在县里培训，我一个人在宿舍。是学生家长发现，背我来的卫生院。后来孩子保住了，就是我儿子。”
林晚舟睁大眼睛。
“所以你看，”张姨笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花，“这山里啊，看着荒，其实到处是人情。你对我好，我对你好，子就能过下去。”
夜深了，小杨老师回去拿洗漱用品。病房里只剩下林晚舟和张姨。山风拍打着窗户，远处传来狗吠声。
“张姨，”林晚舟忽然问，“您后悔过吗？一辈子待在山里。”
张姨想了想，摇头：“说不上后悔。就像你教孩子唱《茉莉花》，他们现在跑调，但总有一天会唱准。人生也是这样，当时觉得苦，回头看，都是该走的路。”
林晚舟闭上眼睛。她想起了自己攥着通知书飞奔的样子；想起陈默说“如果你不要我，我就去当和尚”；想起漏雨的瓦房；想起凑不齐的彩礼；想起那件红呢子外套。
路好像走歪了，又好像没有。只是一步一步，走到了这里。
手放在肚子上，孩子动了一下，很轻，像在试探。
她轻轻抚摸，心里说：宝宝，别急，再等等。等爸爸在新单位站稳脚跟，等妈妈脚消肿，等外公好一点……
等。这个字像山里雾，看得见，抓不住。
张姨靠在椅子上睡着了，发出轻微的鼾声。林晚舟看着天花板，月光从窗户照进来，在地上投出方形的光斑。
她忽然想起陈默那条短信：“如果你不要我，我陈默这辈子就去当和尚。”
那时她觉得这是最真挚的誓言。现在想来，也许所有的誓言都带着年轻的莽撞，和生活本身的重量相比，轻得像羽毛。
但羽毛也有羽毛的温度。
她摸出手机，给陈默发短信：“我住院了，先兆早产。别担心，张姨在。你好好工作。”
发送成功。她放下手机，看着窗外的山影。
远山沉默，像在等待什么。
而肚子里的孩子又动了一下，这一次，很有力。