住院第三天，林晚舟能下床慢慢走动了。脚肿消了些，至少能看清脚踝的轮廓。医生嘱咐还要观察两天，但她心里惦记着孩子们的课。
“放心吧，第我让王老师代课了。”张姨削着苹果，果皮连成长长的一条，“你现在最重要的任务是躺平，让孩子在肚子里多待一天是一天。”
苹果削好，切成小块，上牙签递过来。林晚舟小口吃着，甜脆的汁水在嘴里化开。她想起小时候生病，母亲也是这样削苹果，果皮从来不断，说是“平安”的兆头。
“张姨，您孩子……像您还是像他爸爸？”
“像他爸多些。”张姨笑笑，“性格稳重，不爱说话。在省城做程序员，天天对着电脑。我说你回来考个公务员多好，他说妈，时代不一样了。”
时代不一样了。林晚舟咀嚼着这句话。对她来说，时代是什么呢？是通知书上烫金的校徽，是结婚证上模糊的照片，是肚子里这个不知性别的孩子，还是此刻病房里消毒水的味道？
下午，小杨老师带着李小山来看她。孩子手里攥着一把野菊花，黄的白的紫的，用草茎捆着，递过来时有些不好意思：“林老师，祝你早康复。”
花束很小，有些花瓣已经蔫了，但很净，没有泥土。林晚舟接过来，闻见淡淡的、属于山野的清香。
“你怎么来的？”她问。
“走来的。”李小山抹了把汗，“我知道路，以前跟我妈来卖过鸡蛋。”
从云雾村到卫生院，孩子走了两个小时。林晚舟的眼眶热了，她招手让孩子过来，摸摸他的头：“作业写完了吗？”
“写完了。”李小山从书包里掏出作业本，“张检查过了，全对。”
本子上果然全是红勾。林晚舟一页页翻看，字迹比之前工整许多，应用题步骤清晰。翻到最后，空白处画了幅画：一个女老师站在黑板前，肚子圆圆的，下面写着一行字：“林老师和宝宝。”
“你画的？”
“嗯。”孩子低下头，“林老师，你生了宝宝，还教我们吗？”
“教啊。”林晚舟轻声说，“等老师生完宝宝，就回来。”
“那宝宝呢？也带来学校吗？”
这个问题林晚舟没想过。她愣了一会儿，说：“也许……等宝宝大一点。”
李小山眼睛亮了：“我可以带他玩！我会踢足球，还会爬树！”
孩子天真的一句话，像一颗石子投入心湖，荡开一圈圈涟漪。林晚舟忽然想：她的孩子会在这里长大吗？像李小山一样，走两小时山路来看老师，采野菊花，在作业本上画画？
还是像陈默说的，等他在新单位站稳脚跟，接他们去县里，过“一家三口”的生活？
哪个才是更好的未来？她不知道。
傍晚，陈默打来视频电话。背景是简陋的宿舍，一张床，一张桌子，墙上光秃秃的。
“晚舟，你好点了吗？”他的脸凑得很近，眼下乌青，胡子拉碴。
“好多了。你呢？新地方怎么样？”
“偏。”陈默苦笑，“比云雾乡还偏。今天下村，摩托车骑了四个小时，屁股都颠麻了。”
他絮絮地说着新单位的事：领导怎么交代任务，同事怎么相处，食堂饭菜什么味道。林晚舟安静地听着，看他眉飞色舞的样子，忽然想起那个在足球场上慌张跑来的胖男生。那时他眼里有光，现在也有，只是被疲惫蒙了一层灰。
“晚舟，”陈默突然停下，“我想好了，等孩子生了，我就申请调回县里。不管多难，我一定要把你们接出来。”
“别急。”林晚舟说，“先站稳脚跟再说。”
“我不能再让你一个人了。”陈默的声音低下去，“这次你住院，我什么都做不了……晚舟，我不是个好丈夫。”
“别这么说。”林晚舟看着屏幕里他通红的眼睛，“你在努力，我知道。”
挂了电话，天已经黑透。张姨回家拿换洗衣物，病房里只剩林晚舟一个人。月光很亮，透过窗户洒进来，在地上铺了一层银霜。
她慢慢下床，走到窗边。卫生院建在半山腰，能看见山下村落的点点灯火。更远处是连绵的群山，黑黢黢的，像巨兽的脊背。
手放在肚子上，孩子在动。最近动得越来越频繁，有时能看见肚皮上鼓起一个小包，很快又滑走。医生说这是孩子在调整姿势，为出生做准备。
出生。这个词让林晚舟既期待又恐惧。期待看见这个小生命的模样，恐惧一个人面对生产的时刻，更恐惧生产之后——父亲病重，母亲分身乏术，陈默在偏远的乡镇，她一个人，怎么带孩子？怎么上课？怎么撑下去？
问题像山里的雾，一团接一团。
走廊传来脚步声，由远及近，在病房门口停下。门被轻轻推开，张姨提着保温桶进来：“怎么站起来了？快回去躺着。”
“睡不着。”
“睡不着也得躺。”张姨扶她回床上，打开保温桶，“炖了鱼汤，喝点。”
鱼汤白，飘着葱花。林晚舟小口喝着，热气熏得鼻子发酸。
“张姨，”她忽然问，“您说，我能当一个好妈妈吗？”
张姨正在整理带来的衣物，闻言转过身，在床边坐下：“为什么这么问？”
“我什么都不会。”林晚舟低头看着自己的手，这双手批改过作业，写过板书，洗过衣服，但从没抱过新生儿，“不会喂，不会换尿布，不会哄孩子睡觉……而且我还要上课，还要……”
“林老师。”张姨握住她的手，“我十九岁生孩子的时候，也什么都不会。孩子哭了不知道是饿还是尿了，急得跟着一起哭。后来呢？后来就会了。”
“可您当时有丈夫在身边，我……”
“我丈夫？”张姨笑了，“他当时在县里培训，一个月才回来一次。月子里都是学生家长轮流来帮忙，这家送鸡蛋，那家送红糖。有个家长会接生，每天来给我检查伤口。”
林晚舟怔怔地听着。
“所以啊，”张姨拍拍她的手，“别怕。这山里人朴实，你对他们孩子好，他们记在心里。等你生了，自然有人帮你。”
窗外，月亮升得更高了。清辉如水，洗净了山峦的轮廓。
林晚舟躺下，张姨帮她掖好被角。老人坐在床边，就着月光织那件鹅黄色的小毛衣，针脚细密，一针一线都从容。
“张姨，”林晚舟在困意袭来前轻声说，“等孩子生了，您能……当我孩子的吗？”
织针停顿了一下，然后继续。张姨的声音很轻，却很清晰：“好啊。那你要教他叫我，不能叫张。”
“嗯，叫。”
月光移过窗棂，照在张姨花白的头发上，银亮银亮的。林晚舟闭上眼睛，听见织针碰撞的细微声响，咔哒，咔哒，像某种古老的歌谣。
她忽然想起——那时她躺在老屋的木床上，听着父亲的咳嗽声，通知书在月光下泛着银光。她以为那张纸是通往广阔世界的门票。
如今门票用过了，世界却在这里——在一间山区的卫生院里，在一个非亲非故的老人身旁，在一个未出生的孩子的胎动里。
路没有走歪，只是比她想象的曲折。
睡意如水涌来。在沉入梦乡的前一刻，她感觉到孩子在肚子里翻身，很有力，像在积蓄力量。
而窗外的群山里，传来隐约的狼嚎。一声，两声，悠长而苍凉，很快被夜风吹散。
张姨停下织针，走到窗边看了看。月光下的山野静谧而深沉，远处有灯火明明灭灭，像沉睡巨兽的呼吸。
她回到床边，给林晚舟掖了掖被角，轻声说：“睡吧，孩子。有我在呢。”
这句话轻得像羽毛，却重重地落在深山的夜色里。
月光静静流淌，守护着病房里一大一小两个生命，也守护着远方群山间，那个正在熬夜写材料的年轻父亲。
夜还长。但至少这一刻，他们都在各自的岗位上，努力地活着。
这就够了。