离婚后第三个月，我姐实在看不下去了。
“苏晚，你不能这么耗着。”她把一叠资料拍在我家茶几上，“这个，周邢，虽然长得普通点，但人实在。”
我窝在沙发里刷手机：“姐，我才刚喘口气。”
“喘什么喘？你都三十二了！”我姐把资料推过来，“周邢，三十八，跑远洋货轮的，一年能挣这个数。”她比了个手势。
“但有个儿子。”她补充道，语气软了点，“十六岁，叫周屿。孩子……有点问题。”
我抬起头：“什么问题？”
“说不清。”我姐皱起眉，“情绪不太稳定，有过自倾向。周邢常年不在家，孩子需要人看着。你要是愿意，他挣的钱全给你，你就负责照顾好孩子，别出事就行。”
我愣了几秒，笑出声：“姐，你这是给我找工作还是找对象？”
“两样都有！”我姐理直气壮，“你刚离婚，工作也不稳定，这不多好啊？人家周邢说了，不图别的，就图个可靠的人。”
“所以他是在找保姆。”
“是找伴侣兼监护人。”我姐纠正，“而且那孩子，我见过照片——”
她翻出手机。我瞟了一眼，然后愣住了。
照片上的少年坐在窗边，侧脸对着镜头。午后的光勾勒出他清晰的轮廓，睫毛长得不像话。那是一种超越性别的美，脆弱又精致，像古欧油画里走出来的小王子。
“这是……他儿子？”
“对，周屿。”我姐压低声音，“长得绝吧？可惜……”
我把手机还回去，心里某个地方被轻轻戳了一下。
“见见？”我姐试探着问。
我沉默了很久：“行吧，就见见。”
我和周邢第一次见面，是在公司楼下的川菜馆。
那天我加了一会儿班，到的时候他已经在了。隔着玻璃窗，我一眼就认出了他——穿着身宝蓝色衬衫，在暖黄灯光下格外扎眼。
“苏晚？”他站起来，个子挺高，肩膀很宽。
“周先生。”我点头坐下。
“叫我周邢就行。”他递过菜单，声音温和。
我随便点了两个菜。他把菜单还给服务员，双手交叠放在桌上，动作拘谨。
“我姐应该都跟你说过了。”我开门见山。
他点头：“嗯。我的情况，我儿子周屿的情况。”
“我能问问吗？周屿到底……”
周邢的眼神黯了黯：“抑郁症，确诊三年了。去年……有过一次自尝试。”
他说得很平静，但手背青筋微凸。
“因为什么？”
“他妈妈。”周邢顿了顿，“在他十三岁时病逝。我的错，我那时候在海上，没能赶回来见最后一面。”
空气沉默了几秒。服务员端来水煮鱼，热气腾腾。
“我一年出海十个月，每次靠岸不超过半个月。”周邢继续道，“以前请过保姆，都不长久。周屿不伤人，他只是……不和人交流。有时候几天不说一句话，有时候会突然情绪崩溃。”
“所以你需要一个人，”我接过话头，“能二十四小时陪着他，防止他伤害自己。”
“我需要一个家。”周邢纠正，看着我的眼睛，“一个能让他感觉安全的地方。苏晚，我不骗你，这不是什么浪漫的婚姻。我是找人搭伙过子，照顾我儿子。作为回报，我挣的钱都给你，你可以不用工作，专心照顾他就行。”
他说得裸的，反而让我松了一口气。
“你就不怕我图你的钱？”
“怕。”周邢笑了，眼角有细细的纹路，“但我更怕我哪天在海上接到电话，说我儿子没了。钱没了可以再挣，人没了就真没了。”
菜上齐了，我们一边吃一边聊。周邢话不多，但句句实在。他说了跑船的航线，说货轮上的生活，说每次靠岸给周屿带的礼物。
“周屿喜欢什么？”我问。
“画画。”周邢眼神柔软了些，“他画得很好，尤其是海。虽然他其实没怎么见过真正的海。”
“为什么？”
“他晕船，厉害。”周邢苦笑，“我儿子，跑船的人的儿子，居然晕船。你说是不是命？”
我笑了，气氛轻松了些。
饭吃到最后，周邢认真地看着我：“苏晚，我不急，你可以多考虑考虑。周屿的事，不是谁都扛得住的。如果你愿意试试，可以先见见他。合得来再说，合不来就当交个朋友。”
我点头：“好，我先见见孩子。”
“周末怎么样？”周邢说，“来家里吃个饭。周屿在的时候，我一般都自己下厨。”
“你会做饭？”
“在海上练的。”他笑了，“十几个轮流做饭，不会也得会。”
我们约了周六晚上。离开时，周邢坚持买了单。走到餐馆门口，他犹豫了一下，掏出手机。
“这是周屿最近的照片。”他翻出一张给我看。
照片应该是偷拍的。少年坐在画架前，专注地涂抹着什么。阳光洒在他浅金色的头发上——看起来是自然卷，柔软地贴着额头。他的侧脸线条完美得不真实，但眼神空茫。
“他很美。”我轻声说。
“像他妈妈。”周邢收回手机，声音很低，“太像了，有时候我都不敢看他。”
那天晚上我回到家，脑子里全是周邢和他口中那个沉默的少年。我姐打来电话问情况，我说见过了，还行。
“什么叫还行？”
“就是人挺实在的，不装。”我倒在沙发上，“周六去他家见孩子。”
“你想好了？”
“没。”我盯着天花板，“但我得见见那孩子。如果我真扛不住，现在退出还来得及。”