我，退休金每月一万二。
女儿结婚五年，我养了她一家三口五年。
每月一万，从没断过。
她公公婆婆身体好着呢，就是不肯出钱。
上个月我脑梗，一个人在医院熬了二十天。
护工费、检查费、药费，花了小十万。
出院那天，我关了她的自动转账。
她发现账没到，秒回消息:”妈，怎么没转钱?
我公公要换房，你赶紧给我打十万，急用。”
我看着这条消息，突然想起住院那二十天，病床旁边空荡荡的椅子。
我回复了五个字:”以后没有了。”
她直接打来电话，开口就骂。
我握着手机，看着窗外。
“你公公换房，跟我有什么关系?”
我睁开眼，天花板是白色的。
医院的消毒水味道钻进鼻子，有点呛。
我慢慢挪动身体，左半边还是有点木，不听使唤。护士小李刚查完房，她说明天我就可以出院。
二十天。
我一个人，在这张床上，躺了二十天。
脑梗，医生说我送来得还算及时，捡回一条命。
我看着床头柜，上面放着一个苹果，已经有点蔫了。是隔壁床的家属昨天看我可怜，给我的。
我的柜子上，只有医院发的保温饭盒。
空荡荡的。
旁边那张陪护椅，也空荡荡的。
这二十天，它一直这么空着。
我女儿，张晓楠，一次都没来过。
第一个星期，她打电话，说忙，走不开。
第二个星期，她发微信，说孩子感冒，离不了人。
上个周末，我从护工的手机里，看到她发的朋友圈。九宫格照片，在邻市的网红餐厅，笑得灿烂。
配文是：难得的周末，犒劳一下自己。
我的心脏像是被一只冰冷的手攥住，疼得有点喘不上气。
我养了她一家三口五年。
她结婚，我掏空积蓄付了首付。
她生孩子，我辞掉返聘的工作去带外孙，直到孩子上幼儿园。
他们夫妻俩工资不高，我说我退休金够，每月一万，准时打到她卡上。
一万二的退休金，我给自己留两千，其余的全给了她。
五年，六十万。
她公婆身体好得很，在小区里天天跳广场舞，精神得很。就是一说出钱，就说自己没钱，要留着养老。
他们的养老钱是钱，我的就不是。
护工费，检查费，药费，我自己刷的信用卡，快十万了。
我慢慢拿起自己的手机，屏幕亮了。
今天是1号。
一条银行的短信弹出来：您尾号XXXX的账户已设置于今向张晓楠尾号YYYY的账户自动转账10000.00元。
我盯着那行字，看了很久。
手指有些僵硬，我用右手食指，一下一下，点开银行的APP。
找到转账设置。
每月一号，自动转账，一万元。
下面有一个小小的选项。
“关闭自动转账”。
我点了下去。
一个弹窗跳出来：您确定要关闭吗？
我没有犹豫，点了确定。
然后，我回到联系人列表，找到“晓楠”。
我看着这个名字。
她小时候，我总叫她楠楠。她会抱着我的脖子，说妈妈最好。
什么时候开始，我成了她的提款机。
我删掉了她的收款账户信息。
做完这一切，我把手机扔在枕头边。
窗外，一片叶子从树上落下来，打着旋，飘走了。
手机震了一下。
我拿起来。
是张晓楠的消息，秒回。
“妈，怎么没转钱？”
我看着那行字，没有任何情绪。
隔了一秒，第二条消息紧跟着进来。
“我公公要换房，看中了一套带电梯的，首付还差十万。你赶紧给我打过来，我们跟房主约好了，急用。”
我突然想起那张空了二十天的椅子。
想起护工把冷掉的饭菜端给我时，那种同情的眼神。
想起我在深夜里，因为半身麻木无法翻身，只能睁眼看着天花板，等待黎明。
我握着手机，手指在屏幕上，敲了五个字。
“以后没有了。”
发送。