凌晨三点，陌生号码打来：你200码，明天来交警队处理，扣12分罚5000。
我盯着手机，差点笑出猪叫。
我那辆开了15年的破桑塔纳，发动机漏油漏得一塌糊涂，踩油门能上80都得烧香拜佛。
200码？它敢，我都不敢。
阿sir，是不是搞错了？
车牌号一字不差，监控拍得清清楚楚，少废话！他挂了电话。
第二天，我带着一样东西去了交警队。
看到那东西的瞬间，队长的脸色，比我的发动机还要绿。
手机嗡嗡震动。
凌晨三点。
屏幕上跳着一串陌生号码。
我划开接听键，没出声。
电话那头很吵，像是在KTV，音乐声混着男人的吼叫。
一个含混的声音传过来，“喂，陈宇？”
我嗯了一声。
“你车牌尾号是不是77J？”
“是。”
“行，你摊上事了。你晚上开着你那破桑塔纳，在城东高架上飙车，速度到两百码。监控拍得一清二楚。”
我把手机从耳边拿开一点，确认自己没听错。
我那辆桑塔ナ，十五年的车龄，发动机漏油，变速箱异响，踩到底油门指针能不能上八十，都得看它的心情。
两百码？
火箭助推器绑车顶上了？
我差点笑出声。
“阿sir，你是不是搞错了？”
“搞错？车牌号一字不差，你人长什么样，监控放大都看得见！少废话，明天上午九点，自己滚到城西交警大队来处理！”
那声音很不耐烦，带着一股命令的口气。
“扣十二分，罚五千，车也别想要了。”
说完，他直接挂了电话。
我捏着手机，坐在黑暗里。
几秒后，手机又震了一下。
一条短信。
是前妻李静发的：陈宇，你能不能成熟点？开个破车在马路上撒什么疯？我弟都打电话跟我告状了，说你差点撞到他！你不嫌丢人，我都替你丢人！
我盯着那条短信，之前心里那点可笑的感觉，瞬间没了。
只剩下冰冷的寒意。
原来是他们。
李静的弟弟，张浩。
那个从小被惯坏，无法无天的混子。
我跟李静离婚不到一个月，房子车子都给了她，我净身出户，就留了这辆陪我十多年的破桑塔纳代步。
张浩一直看不起我，更看不起这辆车。
前几天在路上碰到，他还摇下他那辆宝马的车窗，朝我比了个中指。
“姐夫，还开这破铁皮呢？赶紧报废了吧，别占着茅坑不拉屎。”
我当时没理他。
没想到，他直接给我来了这么一出。
用他那点不入流的关系，找了个交警队的人，想把我这辆车弄掉，顺便恶心我一把。
他们觉得我还是以前那个为了家庭和睦，处处忍让的陈宇。
觉得我没了李静，就是一条没人管的丧家犬，可以随便踩。
我慢慢吐出一口气，打开手机通讯录，找到一个号码拨了过去。
“喂，小刘，睡了没？”
电话那头传来一个迷迷糊糊的声音，“宇哥？这么晚，出啥事了？”
小刘是我以前带过的徒弟，后来自己出去开了个汽修厂。
我那辆桑塔纳，一个星期前发动机彻底，就是扔在他那儿的。
“没啥大事。我问你，我那辆桑ט纳，发动机缸盖你给我拆下来没有？”
“拆了啊，早就拆了。宇哥，我跟你说，那发动机真没救了，里面拉缸拉得跟搓衣板似的，修的钱都够买个新发动机了。”
“行。缸盖你别动，替我收好。还有你开的那个维修单，期是不是上周三？”
“对啊，单子我这都存着呢。宇哥，你问这个啥？”
我笑了笑。
“没什么，明天要用一下。你明早八点开门吧？我过去找你。”
“开门开门，我等你，宇哥。”
挂了电话，我感觉心里彻底定了下来。
张浩，还有他那个当小队长的姐夫王伟。
他们想玩，我就陪他们好好玩玩。
我倒要看看，明天在交警队，当着所有人的面，他们怎么解释一辆没有发动机的汽车，是如何在高速上跑到两百码的。