酒会的喧嚣与悸动，如同投入湖心的石子，激荡的涟漪终会慢慢平复。生活似乎又回到了原有的轨道，晨曦微露时的早餐，华灯初上时的晚餐，各自忙碌或安静的时光。公寓里依旧弥漫着一种默契的沉默。
但有些东西，一旦改变，便再也无法回到原点。那是一种渗透进骨子里的习惯，一种在不知不觉中重塑的行为模式，尤其对沈墨而言。
早餐的餐桌上，变化细微却不容忽视。沈墨依旧会打开他的平板，浏览财经要闻。但顾清羽发现，当自己偶尔就着某条社会新闻或者设计相关的资讯轻声评论一句时（他并非刻意，有时只是思绪的自然流露），沈墨滑动屏幕的手指会微微停顿，那专注盯着屏幕的目光，会有瞬间的游离，似乎真的在倾听。甚至有一次，顾清羽提到一种新型环保建材在艺术装置上的应用可能与沈氏某个相关时，沈墨抬起头，看了他一眼，虽然没有接话，但那眼神是专注的，带着思考的痕迹。
他不再将用餐时间完全视为隔绝外界的、纯粹的工作时段。他开始无意识地将顾清羽的存在和声音，纳入他需要处理的信息流中，并为之分配了宝贵的注意力。
客厅里那条米白色的羊绒盖毯，如今已彻底被沈墨“征用”。它不再仅仅是沙发的一个装饰，而是沈墨在客厅短暂休息或阅读时的专属物品。他会很自然地将其搭在膝上，或者随意地卷起来放在手边。某个晚上，顾清羽甚至看到沈墨靠着沙发小憩时，无意识地将那柔软的毯子拉高，蹭了蹭脸颊，那是一个全然放松且依赖的姿态。
最具有说服力的证据，发生在一周后。沈墨需要短暂出差两天，前往邻市签署一份重要合约。
这是他自婚后第一次离家在外过夜。
入住的是当地最顶级的五星级酒店套房，设施奢华，服务周到，环境安静。这原本是沈墨最熟悉和适应的差旅模式——绝对的安静，无人打扰，高效工作。
然而，这一次，他却感到一种难以言喻的不适。
套房里很安静，静得能听到自己的心跳和空调送风的微弱声响。床垫是符合人体工学的，枕头也是酒店提供的、品质上乘的羽绒枕。但沈墨躺在宽大冰冷的床上，却辗转反侧，难以入眠。
空气中，只有酒店统一香薰的标准化气味，净，却毫无生气。
他缺少了那缕熟悉的、清雅的晚香玉气息。
那缕在过去几个月里，早已如同空气般自然存在于他周围，被他潜意识所依赖的气息。它曾在他易感期时带来安抚，在他疲惫时带来宁静，在他每一个归家的夜晚，无声地宣告着“归属”。
此刻，这气息的缺席，让这个豪华的套房显得异常空荡和冰冷。他第一次如此清晰地意识到，那缕晚香玉，不仅仅是一种气味，更是一种……能让他感到安心和放松的标识。
他竟然因为闻不到一个Omega的信息素而失眠了。
这个认知让沈墨感到一阵莫名的烦躁和自我审视。他试图用更繁重的工作来填充这份陌生的空虚感，但收效甚微。最终，他在凌晨时分才勉强入睡，睡眠质量远不如在那个有着顾清羽气息的“家”里。
出差归来，当他再次推开公寓的门，那缕清雅的晚香玉气息混合着家中熟悉的、带着绿植和食物暖香的味道扑面而来时，沈墨几乎是下意识地、几不可闻地松了一口气。一种“回来了”的踏实感，悄然熨帖了他出差期间那丝连自己都不愿承认的焦躁。
顾清羽将沈墨这些细微的变化尽收眼底。
他清晰地看到了沈墨在早餐时因他话语而停顿的瞬间，看到了他对那条盖毯自然而然的占有，甚至通过秦屿那边隐约得知沈墨出差期间似乎休息得不太好（秦屿自然不会明说，但语气里的细微关切暗示了这一点）。
他知道，“温水煮青蛙”的策略，已经取得了阶段性的、远超预期的成功。
沈墨这座冰山，不仅被融化了外层，连内里的核心，似乎都开始被这持续的温度所影响，产生了连他自己都尚未完全明晰的依赖和眷恋。
顾清羽的心中是带着一丝成就感的，但也伴随着更深的清醒。他并未因此得意忘形，也未急于推进。他深知，对于沈墨这样习惯了掌控和理性的Alpha来说，过快过猛的情感暴露，只会引起反弹。他需要给足对方空间，让他自己去发现、去确认、去接受这份已然变质的情感。
他依旧保持着恰到好处的距离和体贴。准备合口的三餐，照料生机勃勃的绿植，在他自己的设计世界里耕耘。他像一位最有耐心的园丁，静静地等待着他播种的种子，在适宜的温湿度下，自然而然地破土、生长。
一个周末的午后，阳光格外慷慨，透过巨大的落地窗，将整个客厅照得明亮而温暖。空气中浮动着细小的尘埃，在光柱中悠然起舞。
顾清羽正在阳台打理他的那些“宝贝”绿植。他拿着小喷壶，细心地给每一片叶子喷水，用柔软的布擦拭灰尘，修剪掉偶尔出现的枯黄叶尖。阳光勾勒着他专注的侧影，在他微卷的眼睫上投下小片阴影，神情宁静而满足。
沈墨难得没有在书房处理公务。他坐在客厅那张已经被他默认为“专属座位”的沙发上，膝上搭着那条米白色盖毯，手里拿着一份集团下季度的战略规划草案翻阅着。
阳光暖融融地照在身上，文件上的字迹似乎也变得柔和起来。他看了一会儿，觉得有些倦意，便放下文件，揉了揉眉心，目光下意识地投向阳台。
然后，他便看到了那样一幕。
顾清羽正微微踮起脚，去擦拭一盆悬挂绿萝的最高处的叶片。阳光毫无保留地倾泻在他身上，将他整个人笼罩在一层温暖的光晕里。他仰起的脖颈线条优美而脆弱，神情专注，嘴角似乎还带着一丝若有若无的、满足的浅笑。那盆茂盛的绿萝在他手下显得愈发青翠欲滴，几缕不听话的黑发垂落在他光洁的额前，随着他的动作轻轻晃动。
整个世界仿佛都安静了下来，只剩下阳光、绿意，和那个在光影中显得有些不真实的、温柔忙碌的身影。
沈墨看着，一时间竟有些怔住了。
他的目光不再带有最初的冰冷审视，也没有酒会那晚被催化出的强烈占有欲，而是一种更复杂的、连他自己都无法精准定义的情绪。有审视，有探究，但更多的，是一种近乎……宁静的欣赏，以及一丝连他自己都未曾察觉的、极其细微的柔和。
他似乎第一次，纯粹地、不带任何其他标签地，看到了顾清羽本身——一个安静的、美好的、并且正在一点点将他的生活变得温暖而富有生气的存在。
就在这时，顾清羽似乎感觉到了他的注视，手上的动作一顿，缓缓回过头来。
两人的目光，隔着一段距离，在充满阳光和植物清香的空气里，猝不及防地撞在了一起。
沈墨没有立刻移开视线。
他就那样静静地看着顾清羽，深邃的眼眸在阳光下显得不再那么冰冷，反而像蕴藏了万千星辉的夜空，复杂，难辨，却又带着一种前所未有的、近乎专注的柔和。
顾清羽的心跳漏了一拍。他清晰地看到了沈墨眼中那份陌生的情绪。那不再是契约对象的目光，那是一个男人，在注视着一个悄然走进他生命、并带来改变的人时，所流露出的、自己都尚未完全明了的情愫。
他没有说话，只是微微偏了偏头，回以一个清浅而带着些许询问意味的笑容。
阳光在他眼中跳跃，碎金般闪耀。
沈墨依旧没有说话，也没有回应那个笑容。但他也没有移开目光。
空气中，雪松与晚香玉的气息在阳光的蒸腾下，仿佛交融得更加紧密，无声地诉说着某种已然不同以往的故事。