1
十岁那年，爸妈爆发争吵后，爸爸赌气摔门而去，我在后面追赶。
不曾想，迎面撞上了一个无证驾驶的面包车，高位瘫痪，失去了双腿。
从此，曾经苦学了五年芭蕾，梦想成为最优秀舞蹈家的我，只能终生与轮椅相伴。
我不愿面对残忍的现实，无数次想了解生命，都被爸妈拉了回来。
爸爸抱着我痛哭：
“是爸对不住你！”
妈妈也不断流泪：
“你是爸妈唯一的宝贝，你死了让妈妈怎么活的下去啊？”
“就当妈妈求你了，努力活着好不好！”
因为不放心我，妈妈辞职在家；为了减轻负担，爸爸下班还要跑出租。
两年后，弟弟出生，乖巧懂事，特别黏我。
时光荏苒，我以为我早已走出了阴霾。
却意外听到他们抱怨：
“早知道……到初就不拦着她寻死觅活了。”
弟弟也跟着痛哭：
“为什么要先救姐姐？为什么她要活着拖累我们一家？”
那天，我抱着鱼食在湖边停了很久。
望着湖面，却一滴泪都没有落下。
小鱼儿可真自由啊
……
妈妈在湖边寻到我时，扑了过来。
我没坐稳，和轮椅一起侧翻在地。
她佝偻着身子费了很大的劲将我搬回了椅子上后，二话不说给了我一巴掌。
脸颊传来辣的疼。
“宋冉，你想什么？”
“你想跳湖是不是？”
我看着她鬓角的白发出神，原来四十岁就会长那么多白头发。
“行啊，下次你想跳，妈妈就跟你一起跳！”
“你不活了，我也不活了！”
我从嘴里挤出一抹笑，指了指撒了一地的鱼食。
“说什么傻话呢妈妈，我来喂鱼呢。”
弟弟在后面终于追了上来，身上灰扑扑的摔了一身泥。
见到我就崩溃大哭，眼泪鼻涕一起流：
“姐姐！不要死好不好！”
“我以后乖乖的，什么都听你的！”
鼻头酸涩，我摸了摸他毛绒绒的脑袋。
“姐姐没想死，姐姐就是出来通口气。”
他伸出手，牵住了我的手，妈妈在身后推着轮椅。
妈妈深吸一口气：
“走吧，回家吃饭吧。”
残阳把天边染成一片烧得发灰的橘红，像褪了色的旧绸子。
三人奇怪形状的影子被拉的很长很长。
爸爸带着一身疲惫回到临时安置房时，已是深夜。
“冉冉要复诊，小宇要交补课费，房子被烧成那个样子还要重新装修，哪都要用钱”
妈妈替他揉了揉太阳，叹了一口气。
“要不然我重新找个活？小宇越来越大了，用钱的地方更多了。”
“你出去了冉冉怎么办？”
妈妈忍不住抱怨：
“她都这么大了，还老是让我心。”
“算了，明天再说吧，早点睡。”
临睡前，妈妈像往常一样来到我的房间帮我按摩肌肉。
腿上剩余不多的肢体挛缩出一副丑陋的样子，截肢的伤口虽然愈合，痛感却时不时折磨着我。
弟弟在旁边观摩，心不在焉，语气闷闷的：
“妈妈，明天校长和老师要来家访。”
“陈浩宸也要来。”
这个男生我知道，小宇经常跟我抱怨，陈浩宸仗着班委的身份，经常取笑他。
前段时间发生了意外，一把火将家里烧的几乎不剩什么东西。
妈妈为了推我逃生耽误了时间，小宇手臂也被烧伤了。
我们一家人只能搬进了社区的爱心安置房。
学校知道后打算来做爱心慰问。
“妈，明天我要在房间里画作品，谁都别来打扰我。”
弟弟沉默不语，妈妈叹了口气。
截肢后我畏惧别人的眼光，很少出门。
爸爸为了让我分心淘来的平板功能简漏，更画不了画。
我们都清楚地知道，我从小只学了舞蹈，从来没拿过画笔，哪会画什么画。
清晨，我穿戴整齐，用手艰难地爬上轮椅。
打算趁所有人没醒早早出门。
可轮椅太沉，我扶得艰难，爸爸被声音吵醒。
妈妈拉住了他阻拦我的动作，压低声音道：
“算了，随她去吧，今天小宇老师都要来呢。”
我也不知道为什么，截肢之后我的耳朵非要那么灵。
听得那么真切，那么清晰，清楚到每一个字都往我心里钻。
心脏像被拧住一样，一抽一抽的疼。
走的太急，我忘了带缓冲防滑手套。
放弃了轮椅，我赤手按在老小区坑洼不平的路上，不一会儿手就被磨出来几个印子。
我想躲着所有人的目光，尽快找到一个人少的角落躲起来。
可是天不遂人愿，还没出小区门，我迎面撞上了几个拿公文包的人。
其实一个面相和善的女生一眼就发现了我。
此时我狼狈不堪，以一个残缺的、矮小的姿态，被众人围观。