2
“你就是宋宇的姐姐吧？”
我惭愧地低着头，躲避所有的目光。
她声音柔和，十分关切。
“哎呀，手怎么受伤了？”
一个男主任也围了上来：“小姑娘，你想去哪？我让周老师开车送你吧？”
我连忙摇头，不敢麻烦别人。
弟弟睡醒后吵着要见我，追了上来。
见到老师后变了脸色，怯生生地没敢说话。
也没叫我姐姐。
我在这样进退两难里，不得已回了家。
主任提出背我，被我婉拒。
也许是考虑我的自尊心，也许是急于完成家访的任务。
其余老师带着陈浩宸，跟着弟弟先走，周老师留下陪我。
这段仅仅一百米的路，我走的格外漫长。
“冉冉可真棒呢，一个人就能回家。”
饭桌上，周老师止不住地夸奖我。
陈浩宸躲在离我很远的地方，眼神有些惊恐。
主任推着他上来发言时，止不住往后退。
“爸，我不想去……”
大人们脸色一变，尤其是我爸妈，接近讨好的笑凝固在脸上。
主任拍了他脑袋一下，抱歉地对我妈妈说：“小宇妈妈别介意，小孩子不懂事。”
“本来想锻炼他一下，你看这事闹的。”
我妈急忙搭腔。
“小孩子嘛，理解。”
领导慰问之后，周老师温柔地我的手贴上了创口贴。
随后将一张毯子盖在了我的腿上。
毯子温暖又柔软，像她这个人一样。
“老师的一点心意，以后家里有什么困难让小宇跟老师说。”
“老师会尽力帮你们的。”
我轻声道了谢，临走前，周老师硬塞给了我一个红包，说这是自己个人的一点心意。
我很想推辞，但爸妈佝偻的背让我难以开口拒绝。
我和妈妈只能苍白地一句一句重复道谢。
翌放学，小宇脸上哭着回了家。
“怎么了这是？”
我连忙替他擦眼泪，小宇却躲了我的动作。
动作在空中停滞。
我表情一愣，僵在了原地。
小宇哭的上气不接下气，妈妈拆了围裙从厨房跑了过来。
“陈浩宸他们围着我，骂姐姐是没有腿的怪物！”
“骂我是怪物的弟弟！”
“妈妈，我不要上学了！我再也不想去学校了！”
“怪物”这两个字像刺一样扎进了我的心脏。
啪——
清脆的巴掌声在空荡的家里响彻。
小宇尖锐的哭声顿住，他冲着进了房间甩上了门。
这是妈妈头一次打他，我看见妈妈的手在抖。
眼泪也止不住掉。
她过来抱住我的肩膀。
“冉冉，弟弟没有那个意思。”
“你不是怪物，你是妈妈的宝贝……”
“都是小孩子乱说的，冉冉别往心里去。”
童言无忌，我微微低头，拍了拍妈妈燥粗糙的手背宽慰。
“妈妈，我不难过，你去看小宇吧。”
我低头看向空荡荡的裤管，为什么还会难过呢？
不都是实话吗？
深夜，爸爸提着炸鸡架回来时。
家里一片死寂的氛围。
妈妈将白天的事说给他听，我看见他手指下意识微曲，摸了摸空空的口袋寻找。
每逢压力大，爸爸的烟瘾就会犯。
他为了省下烟钱给我买最好的义肢，已经戒了很久了。
“明天我去学校找那个小孩，让他给小宇道歉。”
妈妈愁容满面，长叹了一口气：
“算了吧。”
“咱们家惹不起。”
满是漏洞的家庭确实经不起一点风波。
“再说了，小宇还要继续读书。”
爸爸弓起了背，瘦削佝偻，像座荒芜的大山。
“过两天给妈接过来帮忙，我去找个活。”
“咱妈过来睡哪？”
安置房四十多平，一共两个房间，说是两个房间。
其实我的房间是用窗帘围起来的小隔间。
没有门，也没有窗。
一到下午，屋子里沉在一片死寂的黑里。
我就躲在这样的角落里一点点熬过时间。
另一个房间里，爸爸妈妈将小宇放在两人中间，三个人温馨地入睡。
因为小时候，我也是这样过来的。
那时，我总穿着芭蕾裙在床上蹦蹦跳跳，像兔子一样活泼。
爸爸笑得眼角炸出褶子：
“我们小公主可真厉害，能跳这么高！”
妈妈自豪地夸我：
“咱们闺女以后可是要当首席的！”
如今全都不复存在了。
灰暗的房子里，活着的只有半副躯壳。
“妈妈，我可以照顾好自己。”
“也可以照顾好小宇。”
我推着轮椅打断了争执的爸妈。
妈妈过来揉了揉我的头发。
“冉冉长大了，真懂事。”
“不用你心这些，安心养病就行。”
“爸爸会给你买最好的义肢，等义肢买到了，爸爸就推你去公园喂鸽子好不好？”
我像被设定好程序的机器一样，迟钝地说好。
为了攒钱，爸爸一到休息就去跑长途。
成宿成宿地开车。
妈妈找了后厨帮工的工作，手指泡的发白。
小宇的晚饭变成了我负责。
灶台太高，厨房又太小。
轮椅推不动。
哪怕是我踩在凳子上都只能艰难够到。
一顿简单的饭菜，都需要准备两个小时。
我搬着板凳从洗水池挪到灶台，又从灶台挪到了饭桌。
就这么一趟一趟把饭做好，放在了桌子上。
放学后，小宇径直回了房间。
我能明显感觉到他的疏远和讨厌。
心里酸涩感不断溢出。
那个从小里气叫我姐姐，连学校发的牛都要带回来给我的小宇——
终究也要离我而去了。
“小宇，洗手吃饭吧。”
他没抬头，扣着手里的魔方。
“快吃饭吧，一会饭菜都凉了。”
“听到了，我待会吃，你烦不烦？”
我吸了吸鼻子，没再说话。
跪在地上用抹布一遍一遍擦拭水渍。
好奇怪，水渍怎么擦都擦不净。