张千站在别墅厨房的料理台前，指尖划过冰凉的台面，脑子里快速盘算出所需物资的总金额——罐头、压缩饼、药品、加固材料，再加上发电机备用油料，没有一笔巨款本撑不过前期混乱。他掏出手机，屏幕上还停留在与中介的转账界面，定金已付，剩余款项需在两小时内结清，而他银行卡里的余额，连零头都不够。
目光落在手机里的企业网银APP上时，张千没有丝毫犹豫。指尖点开图标，输入密码的瞬间，心脏跳得飞快，却不是因为恐惧，而是压抑多年的愤懑即将宣泄的畅快。这是他在超市做了五年财务攒下的“便利”，老板把公司账户的常作权限全压在他身上，美其名曰“信任”，实则是把所有财务风险都推给了他，自己却靠着压榨员工和偷税漏税赚得盆满钵满。
“滴”的一声，登录成功。看着屏幕上显示的公司账户余额，张千嘴角勾起一抹冷笑。这串数字里，藏着他无数个加班到深夜的夜晚，藏着被克扣的奖金，藏着老板那句句刺耳的压榨。他想起去年年底，超市业绩暴涨，他通宵核算完年度报表，盼着能拿到承诺的年终奖，结果老板只扔给他一个两百块的购物卡，还拍着他的肩膀说“小张，年轻人多吃苦，别总盯着钱”。可转头就听说，老板给儿子买了辆几十万的跑车，连带着给情人换了套市中心的公寓。
手指悬在转账金额的输入框上，张千的思绪又飘回上个月。他母亲生病住院，想向公司借一笔钱应急，老板不仅当场拒绝，还阴阳怪气地说“家里有困难是你的事，别影响工作，要是没法专心活，有的是人想替你的位置”。那一刻，他看着老板油腻脸上的冷漠，心里就埋下了怨恨的种子。只是那时为了生计，只能忍气吞声，可现在，末将至，规则崩塌，那些忍了五年的委屈和愤怒，终于有了爆发的出口。
他没有手软，直接输入了足以覆盖别墅全款、物资采购和后期加固的金额，收款账户填的是提前准备好的私人账户。点击“确认转账”的瞬间，张千感觉浑身的血液都通畅了，像是卸下了千斤重担。屏幕上弹出“转账成功”的提示时，窗外的雷声恰好响起，轰隆的声响不仅没让人惶恐，反倒像是为这场迟来的“反击”伴奏。
他靠在料理台上，畅快地笑出了声，笑声混着雨声和雷声，在空旷的别墅里回荡。以前每次给老板报销私人开销，看着那些不属于公司的账单被他硬生生做进账目里，他都觉得恶心；每次老板以“账目有问题”为由刁难他，着他熬夜修改，他都憋着一肚子火。而现在，他拿走的这些钱，不过是老板欠他的，是欠所有被他压榨过的员工的。
手机震动了一下，是银行发来的到账短信，那串长长的数字，比任何安慰都管用。张千随手把短信删掉，又退出企业网银，清除了所有登录记录。他太了解老板了，那人此刻大概率还在办公室里靠着老板椅刷手机，算计着怎么再克扣员工工资，怎么再多赚一笔黑心钱，本不会想到公司账户已经被掏空。等他发现的时候，病毒早已彻底肆虐，城市陷入混乱，没人会再追究一笔公款的去向，老板也只会为自己的性命奔波。
他想起上次末，老板为了抢一箱泡面，把自己的亲外甥推倒在地，最后还是被一群抢东西的人围堵在超市里，下场凄惨。当时他躲在角落，心里没有丝毫同情，只觉得是恶有恶报。这一次，他不仅要活下去，还要活得比老板好上千倍万倍。
收起手机，张千转身走到客厅，打开笔记本电脑，开始列物资采购清单。罐头要选保质期长的，药品重点买退烧药、消炎药和外伤处理用品，加固材料得联系靠谱的供应商，最好今天就能送货上门。每写下一项，他的眼神就坚定一分，挪用公款的畅快还在心头萦绕，过往的压榨记忆则成了他前进的动力——他要靠着这笔钱，在这栋别墅里，筑牢自己的生存堡垒，彻底摆脱过去的卑微和委屈。
就在这时，手机又响了，是老板打来的。张千看着屏幕上跳动的“老板”两个字，脸上的笑意瞬间变冷。他没有接，直接按下了拒接键，然后把老板的号码拉进了黑名单。做完这一切，他关掉手机铃声，将注意力重新放回清单上。从今往后，他不再是那个被老板随意压榨的小财务，他是自己命运的主人，是末里的幸存者。
雨还在下，城市的混乱正在悄然加剧，但别墅里的张千，却异常平静。公款到手，别墅在手，记忆在，他已经做好了迎接一切的准备。那些曾经的苦难和压榨，都将成为过去式，而属于他的末生存，才刚刚拉开序幕。