一
西北的风与中原不同。
夜生戴着枷锁走在官道上，第一次明白了“朔风如刀”的含义。风从黄土高原的沟壑间席卷而来，裹挟着沙砾，打在脸上生疼。放眼望去，天地苍黄一色，稀稀拉拉的枯草在风中颤抖，远处山峦如沉睡的巨兽脊背。
押送他的两名军士倒是和气。年长的姓王，延州本地人，一路给夜生讲边关的事：“夜兄弟，莫要太难过。边关虽苦，却有边关的活法。你是读书人，到了那边，若能识文断字，说不定能在营中谋个文书职位，总比冲锋陷阵强。”
年轻的姓李，话不多，偶尔接一句：“王头儿说得是。去年也押送过两个犯官，一个在军中做了书记，一个在转运司管仓库，都活得挺好。”
夜生苦笑：“多谢二位开导。”他肩上轻枷已除去，但手腕上的镣铐还在，走路时哗啦作响。
走了二十余，过了鄜州，景象越发荒凉。村落稀疏，土墙低矮，田间耕作的多是妇孺老者。每隔十里就有烽火台，台上戍卒披甲执戟，如泥塑般伫立。
“快到前线了。”王军士指着北方天际，“看见那些烟了吗？不是炊烟，是烽燧的示警烟。西夏游骑时常越境扰。”
夜生望去，果然有几道黑烟笔直升腾，在苍黄的天幕上格外刺目。
庆历四年五月初七，他们抵达延州治所肤施城。
城墙比汴京矮小许多，但格外厚实，墙砖上满是刀劈斧凿的痕迹。护城河早已涸，河床里满尖木桩。城头旌旗猎猎，守军盔甲在午后的阳光下闪着寒光。
进城后，直奔兵曹衙门。主事的是个独眼校尉，验过文书，在名册上勾了一笔：“夜生，原新科进士，因言获罪，充军发配。按律，当入‘敢勇营’为卒。”
“敢勇营？”夜生疑惑。
王军士脸色微变，低声道：“校尉大人，这位是读书人，可否通融……”
“读书人？”独眼校尉冷笑，“到了这里，都是军汉！敢勇营怎么了？那是前线中的前线！铁壁关正缺人手，明就送过去！”
夜生心中一惊。铁壁关——这个名字在途中听王军士提过，是延州最北的关隘，直面西夏大军，号称“鬼门关”。
二
次凌晨，夜生与三十多名新充军的罪卒一起，被押往铁壁关。
出肤施城向北，路越来越难走。马车早已不能通行，众人步行。押送的是十名边军老兵，为首的是个络腮胡子的都头，姓张，人称“张铁面”。
“都听好了！”张都头声音沙哑如破锣，“铁壁关距此八十里，今必须赶到！路上不准掉队，掉队者按逃兵论处——斩！”
队伍沉默行进。这些人中有盗匪、逃兵、抗税的农民，还有两个像夜生一样的犯官。一个个面黄肌瘦，眼神麻木。
走了二十里，有人撑不住了。是个四十多岁的中年人，原是县衙小吏，因贪污粮饷被发配。他瘫坐在地：“走不动了……真的走不动了……”
张都头走过来，二话不说，一鞭子抽在他背上：“起来！”
“军爷，饶命……”
“我数三声，不起就斩！”张都头抽出腰刀。
夜生上前一步：“都头，我扶他走。”
张都头斜眼看他：“你？自身难保，还管别人？”
“多个人到关隘，多份力气。”夜生平静道，“若死在这里，于军无益。”
张都头盯着他看了片刻，收刀入鞘：“好，你扶他。但若误了行程，两人同罪！”
夜生搀起那中年人。此人姓刘，感激涕零：“小兄弟，多谢……到了关隘，我家里还有些关系，定要报答……”
“先活下去再说。”夜生低声道。
接下来的路，夜生几乎半拖半扛着刘姓吏员。他自幼在山中打柴背水，体力比这些城里人好得多。饶是如此，到了傍晚时分，也几近虚脱。
前方终于出现关隘轮廓。
那是一座建在两山之间的石堡，城墙依山势而建，蜿蜒如龙。墙高约五丈，全用青灰色条石垒成，在夕阳下泛着冷硬的光。关前有三道壕沟，沟底满削尖的木桩。关门上方石刻三个大字：铁壁关。
名副其实。
三
关内比想象中拥挤。
营房依山挖洞而成，低矮湿。夜生被分到“丙字三营七队”，同帐十人，皆是新卒。什长是个老兵，姓马，左耳缺了半边，据说是被西夏骑兵的弯刀削掉的。
“新来的，听好了！”马什长声音粗粝，“在铁壁关，规矩就三条：一、服从军令；二、守住阵地；三、活到明天。”他扫视众人，“你们都是戴罪之身，想活着回去，就得拼命。明开始练，半月后上城墙值守。”
帐篷里只有通铺，十人挤在一起。被褥湿有霉味，但无人抱怨——能活着，有地方睡，已是万幸。
夜生躺在最外侧，听着此起彼伏的鼾声，久久无法入眠。他想起三个月前，自己还在汴京琼林苑，与同科进士们饮酒赋诗；想起更早时，在夜郎山中，与父母围炉夜话。
命运如戏，荒唐至极。
第二寅时，鼓声响起。夜生随众人起床，领了早饭——两个粗麦饼，一碗稀粥。卯时开始练。
训练场在关内一片空地。两百新卒列队，教官是个三十多岁的队正，脸上有烧伤疤痕，眼神如鹰。
“我是杨队正，从今天起练你们。”他声音不高，却穿透寒风，“第一课：怎么握刀。”
他举起制式手刀：“这不是你们在戏台上看的绣春刀，这是人刀。握法不对，第一下就会脱手，然后你的脑袋就会搬家。”
夜生握刀时，杨队正走过来，掰正他的手指：“虎口贴紧，食指扣住护手，后三指握实。对，就这样。”
接下来的训练简单粗暴：劈、砍、刺、格挡，每个动作重复千百遍。午时休息时，夜生双手磨出血泡，肩膀酸痛得抬不起来。
下午是弓箭训练。夜生心中稍定——在山中随岑夫子习武时，弓箭是必修课。果然，他拉弓的姿势让杨队正多看了一眼：“你练过？”
“在山中打过猎。”
“猎物会站着让你射吗？”杨队正冷笑，“战场上，敌人会动，你也会动。从今天起，练移动靶，练骑马射。”
如此练十，夜生渐渐适应。他体力本就好，加上岑夫子打下的底子，各项训练都在新卒中名列前茅。杨队正开始让他做示范，甚至让他带几个体弱的兵卒加练。
第十一，发生了一件事。
训练间隙，几个兵卒围殴一个瘦小的少年。那少年姓吴，原是延安府的乞丐，偷了军粮被抓，充军至此。他体弱，训练常拖后腿，成了众人发泄的对象。
“废物！就因为你，全队受罚！”
“打死这贼骨头！”
夜生本不想管，但见那少年被打得口鼻出血，蜷缩在地，还是走了过去：“住手。”
“哟，夜大善人来了。”为首的兵卒姓赵，原是延州的地痞，一脸横肉，“怎么，又要充好人？”
“再打会出人命。”
“出人命又怎样？这种废物，死了净！”
夜生盯着他：“杨队正说了，每个兵卒都是战力。你打死他，明上城墙就少一个人守垛口。西夏人过来，你多挡一刀？”
赵某语塞，悻悻道：“关你屁事！”但还是带人散了。
夜生扶起吴姓少年，递给他水囊。少年颤抖着喝水，低声说：“谢谢……夜大哥，我……我真的尽力了……”
“我知道。”夜生拍拍他的肩，“以后跟着我加练。”
四
半月后，新卒开始上城墙值守。
铁壁关城墙分三段：东段、中段、西段。中段是正门，最为险要；东西两段依山而建，较为陡峭。夜生被分到西段第三垛口，与马什长、吴少年等人同组。
值守每两个时辰一轮换，夜不息。白主要是瞭望警戒，夜间则要打起十二分精神——西夏游骑常在夜间偷袭。
第一夜值守，夜生就见识了边关的残酷。
子时前后，关外传来马蹄声。不是大队人马，而是小股骑兵，在黑暗中来回奔驰，时而放箭，时而呼哨。这是在试探，在扰，在消耗守军的精神。
“稳住！”马什长低喝，“不准放箭！这是佯攻，引我们消耗箭矢。”
果然，那些骑兵转了几圈便退去。但不过半个时辰，又来了，这次换了方向，从东段扰。
如此反复，一夜未宁。
黎明时分，最困乏的时候，真正的攻击来了。
约百骑西夏轻骑兵突然从晨雾中冲出，直扑中段城门。他们马速极快，眨眼就到关前，弯弓搭箭，箭矢如雨点般射上城头。
“敌袭——！”警钟大作。
夜生第一次看见真实的战场。箭矢破空声、中箭者的惨叫、军官的怒吼、弓弦的震动，所有声音混杂在一起，震耳欲聋。他下意识地伏在垛口后，心跳如鼓。
“起来！放箭！”马什长一脚踢在他腿上。
夜生咬牙起身，拉弓搭箭。他的手在抖，视线模糊。下面西夏骑兵在奔驰，目标难以瞄准。
“别瞄人，瞄马！”马什长吼道，“马目标大！”
夜生深吸一口气，想起山中狩猎的情景——猎物在奔跑，要预判它的轨迹。他松开弓弦，箭矢飞出，命中一匹战马的前腿。马失前蹄，骑手摔落，瞬间被乱箭射成刺猬。
“好！”马什长赞道。
战斗持续了一炷香时间。西夏骑兵丢下十几具尸体退去。关墙上，守军也伤亡七人，其中两人就在夜生旁边的垛口。
那是两个新卒，一个被箭射中咽喉，当场毙命；一个口中箭，躺在地上抽搐，血从指缝间汩汩涌出。军医赶来时，人已经不行了。
夜生看着那张年轻而扭曲的脸——昨还一起吃饭，今就成了冰冷的尸体。他胃里翻涌，扶墙呕吐。
“吐吧，吐完就好了。”马什长站在他身边，面无表情，“第一次都这样。记住他们的样子，记住这感觉，以后就不会吐了。”
五
战后第三天，夜生被调去协助清点军械。
这是他第一次进入关内的军械库。库房依山挖洞，深达数十丈，内分若室，存放着弓弩、箭矢、刀枪、铠甲、等物。管理军械的是个老文书，姓周，五十多岁，原是肤施城的秀才，因家贫投军，一待就是三十年。
“夜生？听说你是进士出身？”周文书推了推老花镜，“可惜了。”
“时也命也。”夜生平静道。
周文书让他登记损耗：此战消耗箭矢三千支，损毁弓五十张，刀三十柄，铠甲二十副……“铁壁关常年备箭十万支，但若大战，最多支撑一月。”老文书叹道，“朝廷拨付总是迟延，去年冬天的补给，今年春天才到。”
夜生边记边问：“为何不就地取材？关外有山林，可制弓箭。”
“你会制弓？”周文书眼睛一亮。
“在山中学过一些。弓身用柘木最好，次用桑木；弓弦用牛筋；箭杆用桦木，箭羽用雕翎……”夜生回忆起岑夫子所教。
周文书大喜：“太好了！关内正缺懂制弓的人。我去禀报种将军，调你来军械库帮忙！”
种将军就是种世衡，铁壁关守将，苏易简的故交。夜生来关半月，还未见过这位传说中的将军。
次，命令下达：夜生调入军械库，协助管理并指导制作弓箭。这算是优差——不必夜值守城墙，相对安全。
夜生却申请：“可否白制作军械，夜间仍上城墙值守？”
周文书不解：“这是为何？”
“我想熟悉战事。”夜生道，“不了解战场，做出的军械也是纸上谈兵。”
周文书深深看他一眼：“好小子，有种。我去说。”
于是，夜生开始了白天制弓、夜间值守的生活。他很快发现，军中原有的制弓方法粗糙低效，便加以改进：设计流水作业，专人专工；改良弓弰角度，增加射程；甚至尝试用本地常见的榆木、槐木替代稀缺的柘木。
一个月后，他制作的弓比旧弓射程远了十步，且更耐用。周文书上报后，种世衡亲自来看。
那是夜生第一次见种世衡。将军四十出头，身材不高但精悍，目光锐利如刀。他试了夜生做的弓，连射三箭，箭箭命中百步外的靶心。
“好弓。”种世衡放下弓，看向夜生，“你就是苏平仲说的那个夜生？”
“正是。”
“进士及第，充军发配，委屈吗？”
“起初委屈，现在不了。”
“为何？”
“在这里，做的事实在。”夜生实话实说，“一张好弓，或许能多一个敌人，多救一个同袍。比在朝堂上空谈强。”
种世衡大笑：“好！这话对我脾气！”他拍了拍夜生的肩，“好好。在铁壁关，凭本事说话。你有多少本事，我就给你多大舞台。”
六
七月，西夏大军有异动。
探马来报，西夏国主李元昊亲率三万大军南下，已至夏州。铁壁关进入最高戒备，所有兵卒取消休假，夜轮值。
夜生被调回战斗序列，仍守西段第三垛口。同队的除了马什长、吴少年，还有赵某——那个曾殴打过吴少年的地痞。经过数月相处，赵某对夜生态度好转，毕竟在战场上，多一个可靠的同伴就多一分生机。
七月十五，月圆之夜，大战爆发。
西夏军没有强攻城门，而是选择夜袭——这是他们的拿手好戏。子时，数百西夏敢死队借着月色，悄无声息地摸到关墙下，用抓钩攀爬。
“敌军攀城——！”哨兵示警。
夜生所在的西段是陡峭山壁，本以为安全，没想到西夏兵专挑险处——越是险处，守军越松懈。
第一个西夏兵爬上垛口时，夜生正在巡视。黑影一闪，弯刀已劈到面前。他本能地侧身，刀锋擦着脖颈划过，留下一道血痕。随即反手一刀，正中对方肋下。
那是他第一次人。
温热黏稠的血喷在脸上，带着腥甜的气味。西夏兵瞪大眼睛，缓缓倒下。夜生握刀的手在颤抖，但不是恐惧，而是一种奇异的冷静——生死一线间，所有的杂念都消失了，只剩下本能。
“守住垛口！”马什长吼声传来。
更多的西夏兵爬上来。夜生与同伴背靠背，组成小型战阵。他想起岑夫子教的刀法：简洁、直接、致命。每一刀都不多余，每一刀都奔着要害。
吴少年在他左侧，战战兢兢地挥刀，几次险象环生。夜生一边应对面前的敌人，一边分心照应：“低头！右闪！刺！”
战斗持续了半个时辰。西夏敢死队死伤过半，未能突破，终于退去。城墙上留下三十多具尸体，守军也伤亡二十余人。
夜生累得几乎虚脱，靠墙坐下，才发现自己左臂被划了一刀，深可见骨。军医过来包扎时，他才感到剧痛。
“好小子，了三个。”马什长走过来，递过水囊，“第一次人，手不软，是块料。”
夜生喝水，水混着血腥味。他看向远处，西夏大营篝火点点，如星河落地。
这一夜，他完成了从书生到战士的蜕变。
七
战后第二天，种世衡召集有功将士。
夜生因敌三人、救同袍数次的功劳，被提拔为“十将”——虽是最低阶军官，但总算有了正式军职。更让他意外的是，种世衡交给他一项特殊任务。
“夜十将，你读过书，懂军械，还会制弓。”种世衡在军帐中道，“现在有件要紧事：我军缴获了一批西夏的‘神臂弓’，但无人会用，更不懂维护。你可愿研究？”
夜生看向那批弓弩。与宋军制式弓弩不同，这些弓弩结构精巧，有滑轮、绞盘，弓身也异样弯曲。
“这是西夏从回鹘人那里学来的，”种世衡解释道，“射程可达两百步，比我们的弩远五十步。若能用好，守城威力大增。”
夜生应下。此后数，他几乎住在军械库，拆解、研究、试验。他发现这种弓弩的关键在于弦和滑轮组，拉力极大，需用绞盘上弦，但一旦射出，箭速惊人。
七后，他带着改良方案见种世衡：“将军，此弩可仿制，但需精铁打造滑轮，牛筋制弦。我建议挑选三十名臂力强的士卒，专练此弩，组成‘神臂队’，专射敌军将领、旗手等要害目标。”
种世衡准奏。
八月，铁壁关第一支“神臂队”成立，夜生兼任教练。他不仅教射术，还教简单的维护、修理。这些士卒多是老兵，起初不服一个书生教他们，但见识了夜生的本事后，渐渐心服口服。
九月初，西夏军再次来犯。这次规模更大，足有五千人，携攻城器械。
战斗中，神臂队初显神威。三十张弩齐射，专挑西夏军官。一炷香时间，射西夏百夫长以上军官七人，致其指挥混乱。西夏军攻势受挫，不得不退。
战后论功，夜生再升一级，为“都头”，掌五十人。他成了铁壁关最年轻的都头，也是唯一由充军罪卒升上来的军官。
八
九月末，边关下了第一场雪。
夜生站在城墙上，看着关外茫茫雪原。来这里已近五月，他黑了，瘦了，手上布满老茧，脸上多了道疤痕——那是七月夜袭留下的。但眼神更加沉静，如深潭之水。
“夜都头。”吴少年——现在该叫吴伍长了——跑来，“种将军传你。”
夜生来到中军大帐。种世衡正在看地图，见他进来，示意坐下。
“夜生，你来关内快半年了，觉得如何？”
“学到很多。”
“想不想学更多？”种世衡指着地图，“铁壁关虽险，但被动防守终非长久之计。我欲组建一支特殊部队，能出关侦察，能夜袭敌营，能山地作战。你可愿负责？”
夜生心跳加速：“将军为何选我？”
“因为你读过书，却不怕死；因为是罪卒，没有退路；更因为，”种世衡看着他，“我看得出，你心里有火。不是功名利禄的火，是要做点实事的火。”
夜生沉默片刻：“需要多少人？”
“先要三十人，要最好的。你自己挑，自己练。三个月后，我要看到成效。”
“遵命！”
走出大帐时，雪下得更大了。雪花落在脸上，冰凉。夜生却感到心中有一团火在燃烧。
他终于明白苏易简为何让他来边关，明白仁宗皇帝那复杂的眼神，甚至明白吕夷简的陷害——所有这一切，仿佛都是为了将他推到这个位置。
他要组建的，就是后来威震边关的“影狼卫”雏形。
而在关外雪原的某个地方，西夏十三公主李未央，正在策划一次秘密的越境行动。命运的红线，即将在风雪中交汇。
夜生不知道的是，三天后，他将在一次侦察任务中，救下一个重伤的“商队护卫”。那人的真实身份，将彻底改变他的人生轨迹。
铁壁关的冬天很冷，但故事，才刚刚开始温暖。.
下章预告：《雪夜奇遇》——夜生率队出关侦察，在暴风雪中救下神秘伤者。两人在山洞中共度生死一夜，一段跨越国界的禁忌之情悄然萌芽。而夜生不知道，他救下的不仅是西夏十三公主，更是一个将影响宋夏辽三国命运的关键人物。