推开“拾古斋”低矮的木门，铜铃在风铃架上撞出一串细碎声响，像打破了某个寂静的结界。胡同外的喧嚣被瞬间吸走，店内只剩下沉淀了数十年的气息——旧纸页的霉味、若有若无的檀香，以及木头缓慢腐朽的味道，共同编织成一种名为“时间”的网，将张玄轻柔地笼罩其中。
他反手合上门，将工地带回的那身寒意与尘土隔绝在外。店内光线昏沉，木格窗棂上泛黄的棉纸将阳光过滤得柔和而无力，在积着薄灰的博古架上投下模糊的光斑。东墙的榆木书架顶天立地，塞满了沉默的线装古籍与残破拓片；西墙的架子上，青铜器、陶俑、玉件在阴影里保持着千年姿态。中央那张宽大的榉木桌是他的天地，散落着未修复的瓷片和几卷画轴，边缘放着一本蓝布封面的线装册子——《阴阳杂录》。
脱下湿透的风衣，露出里面洗得发白的棉麻衬衫。口那团被祖父称为“锁”的寒意，并未因回到这方寸之地而安分，反而像感知到什么的困兽，更不安地搏动着，每一次悸动都牵扯着神经末梢。他翻开手札，祖父的蝇头小楷跃入眼帘：“铜铃示警，邪祟近身。若铃身自鸣，其声如泣，则体内之‘锁’恐有松动之虞……”字迹里仿佛还残留着老人当年的凝重。
目光不由落向桌角那枚古旧铜铃。核桃大小，通体暗绿，锈迹斑驳，铃身的云雷纹与符文已有些模糊，铃舌是一尾精巧的青铜鱼。此刻，它静默着，如同沉睡。
温水入喉，却压不住喉间隐隐的血腥气。工地景象挥之不去：明代官服邪物眼眶中的幽绿火焰，青铜钉骤放的诡异幽光，还有体内封印几欲撕裂的剧痛。祖父临终前的嘱托言犹在耳：“玄儿，此物封于你身，是祸亦是缘。非万不得已，切莫妄动……”彼时年幼，只觉玄乎。直至老人离去，他在整理这满室旧物时，才真正触碰到那个冰封于己身的秘密——一团沉睡在心脏深处的寒冰。
指尖无意识抚过铜铃冰凉的表层。就在触碰的刹那，铃铛竟毫无征兆地发出一声极细微的“嗡”！并非风扰，而是源自内部的、沉闷的震颤，仿佛有物在其中敲击。
紧接着，一股尖锐寒意自心口猛地炸开，沿脊椎疾冲头顶！张玄闷哼一声，单手撑住桌面才未倒下。眼前阵阵发黑，视野边缘泛起青灰，耳内充斥尖锐蜂鸣。他清晰地“看”到——非目视，而是某种更深层的感知——腔内，一团模糊、冰冷、充满不祥的阴影正疯狂挣扎、膨胀，冲击着一层薄如蝉翼、却布满金色符文的光膜！那符文流转，与铜铃纹路同源。
冷汗霎时湿透重衫。他猛咬舌尖，剧痛与血腥味下，神智稍清。双手死死握住铜铃，将体内那缕源自祖父的、微弱却坚韧的力量疯狂灌入。铃身云雷纹路次第亮起微光，一股清凉气息顺掌心流入，如甘泉渗入焦土，强行将暴动的阴影压回。
嗡鸣渐息，异象褪去，只余下狂跳的心脏和骨子里透出的疲惫。他瘫坐椅中，大口喘息，握铃的手微不可察地颤抖。铃身余温犹在，警示着方才的凶险。祖父的封印，比想象中更脆弱了。是因那工地邪物，还是那诡异的青铜钉？
电话铃骤响，打破死寂。是陈警官，声音沙哑，背景嘈杂：“张玄？墨韵轩，林文远死了。现场…很邪门。法医苏晚晴，点名要见你。”
“邪门？”张玄指尖摩挲着铜铃。
“像是心脏病，但手里攥着页古籍残篇。苏医生说…她看到了槐树影子，还有和你身上类似的气息。”
槐树属阴，常伴鬼魅。能感知“气息”的法医？张玄眼神锐利起来。“地址。”
“青石巷17号。苏医生人不错，就是脾气特别。”
挂断电话，体内“锁”竟传来一丝微弱悸动，似被远方之物呼应。他快速翻阅《阴阳杂录》，停在一页：简陋图绘着一锈迹斑斑的青铜钉，钉尖向下，刺入阴影。旁注四字：“钉魂镇魄”。
又是青铜钉！工地邪物因它而强，如今现身古籍修复师离奇死亡现场绝非巧合。
他不再迟疑，将铜铃贴身收好，风衣一甩，快步出门。拾古斋的木门合上，风铃架上的铜铃再次碰撞，清音里，却仿佛缠上了一缕难以言喻的沉重。
墨韵轩隐于青石巷深处，青砖院墙，藤蔓枯垂。两扇黑漆木门紧闭，透出书卷的死寂。出示证件后，张玄踏入小院。青石板地面，角落一株老梅光秃立着。正屋门开，一股混合着旧纸、墨汁、铁锈与陈灰的气味扑面而来。
屋内光线昏昧。顶天立地的书架塞满古籍卷轴，中央红木书案散落着镊子、浆糊、毛刷等修复工具。案旁地上，白线勾勒人形。林文远身着深灰棉布长衫倒卧，面容异样安详，唯有微张的唇与涣散的瞳印刻终结。枯瘦右拳紧握，露出泛黄纸角。
一个穿白大褂的高挑身影背对门口，蹲于尸旁。闻声，她起身转来。
苏晚晴看来二十七八，短发利落，面容清秀，鼻梁高挺，薄唇线分明。最奇是那双眼，瞳色浅近琥珀，在昏光下如蒙薄雾，带着穿透表象的锐利与疏离。她看向张玄，雾后似有微光掠过。
“张玄？”
“苏医生。”张玄颔首。
苏晚晴无暇寒暄，直指尸身右拳：“林文远，六十五，独居，古籍修复师。体表无伤，无中毒，符合心源性猝死。死于凌晨三点至四点间。”语速平稳，陈述医学事实。旋即话锋一转，琥珀色眸子直视张玄：“但此处，有异。”她指向尸体上方空处，“你看不见？”
张玄凝神望去，空中唯浮尘飘荡。他细感周遭，除却尸身微弱死气，并无明显阴邪。摇头。
“我能见。”苏晚晴声线依旧平直，却笃定，“他顶上半尺，悬着一小片…影。淡如水渍，形似断槐枝。散着气息，冰冷死寂，带腐朽味。”她稍顿，目光落回张玄周身，“与你身上所余，部分相似。但更古旧，更阴晦。”
张玄心下一凛。槐枝影？同源气？体内“锁”连传承，此女竟能“看见”并分辨？绝非寻常。
“还有此物。”苏晚晴蹲戴手套，费力掰开死者僵指，取出一张皱巴巴的泛黄纸页，边缘参差，显是暴力撕下。其上浓墨数行古体字，狂放不羁，邪气透纸。
张玄凑近，瞳孔骤缩！
“阴司有序，阳世无常。簿册不全，厉鬼出疆。钉魂为引，血祭开张。百鬼夜行，谁主玄黄？”
四句话，如冰锥刺脑！“钉魂为引”直指工地青铜钉！“簿册不全”——莫非是维系阴阳平衡的“阴阳簿”残缺？祖父手札曾隐晦提及，此物若缺，则阴阳逆乱，邪祟横行！
苏晚晴敏锐捕捉其色变：“识得此字？”
张玄深吸气，强压惊涛，指谶语道：“此似预言。提及‘钉魂’、‘百鬼夜行’，及‘簿册不全’，恐指维系秩序之物有失。”
“‘百鬼夜行’……”苏晚晴低喃，琥珀眸中凝色更深，“陈队言昨夜工地案亦诡。看来，非孤立。”她将纸页小心纳入证物袋，目光再扫尸身上空虚影，“此影犹在，气未散。如标记，或警告。”
恰时，陈警官大步踏入，面色凝重，手持一证物袋，内装放大照片。拍的是书案一角，工具堆积下，隐约压着一物，只露模糊尖端。
“技术组新发现，”陈警官递照，“抽屉夹缝内，卡得极死。观此。”
照片上，那半掩尖端，闪光灯下呈暗绿，锈迹斑驳——是钉子！与工地青铜钉几无二致！唯钉尖似沾少许暗红涸痕迹。
张玄呼吸一窒！体内“锁”毫无预兆地再次剧震！此次非模糊悸动，而是清晰、冰冷、充满恶意的共鸣！仿佛照片上那青铜钉，正隔空发出召唤！他握照指节泛白，中刚压下的躁动如星火落于燥柴，轰然欲燃！
贴身处的铜铃，发出一声唯他可闻的、尖锐至刺耳的悲鸣！