契约与暗涌
三月初，新学期开始。
篮球馆里，夜寒潭刚结束晨训，汗水浸湿了红色训练服，在布料上洇开深色的水痕。他撩起衣摆擦了把脸，露出一截紧实的腰腹，肌肉线条随着呼吸起伏。
“潭哥，下课去找嫂子？”陈一洋抱着篮球凑过来，笑嘻嘻地问。
“嗯。”夜寒潭拧开瓶盖灌水，喉结滚动，“怎么？”
“没啥，就是羡慕。”陈一洋叹气，“哪像我，跟娇娇约个会还得偷偷摸摸，她爸妈管得严。”
夜寒潭瞥了他一眼，没接话。
陈一洋跟女朋友李娇娇在一起半年了，感情挺好，就是李娇娇家教极严，晚上八点前必须回家，周末出门要报备。为此，陈一洋上学期就在学校附近租了个小公寓，美其名曰“方便学习”，实则是为了有个能跟女朋友独处的地方。
夜寒潭知道这事，但从未多问。
直到现在。
他想起左西月家严格的门禁，想起每次送她到楼下时，她匆匆忙忙上楼的背影，想起她总是困倦却不得不强打精神的样子。
一个念头悄然滋生。
“你那公寓……”夜寒潭放下水瓶，语气随意，“还有空房间吗？”
陈一洋一愣：“潭哥你要租？”
“嗯。”
“为啥？你家大别墅不住，租我那破公寓？”
夜寒潭没回答，只是看着他。
陈一洋恍然大悟，眼睛一亮：“哦——为了嫂子？”
“少废话。”夜寒潭把毛巾甩在肩上，“有还是没有？”
“有有有！隔壁那户正好空着，户型跟我那间一样，一室一厅。”陈一洋挤眉弄眼，“潭哥，你这是要跟嫂子……嘿嘿。”
“单纯睡觉。”夜寒潭打断他，语气平静，“她总睡不够，宿舍环境太吵，周末需要个安静的地方补觉。”
陈一洋的表情从暧昧变成震惊：“就……就睡觉？”
“不然呢？”夜寒潭睨他一眼。
陈一洋讪讪地摸了摸鼻子：“潭哥，你这自制力，我是服的。”
夜寒潭没再理他，拎起背包往外走。
“诶，潭哥！”陈一洋追上来，“那我跟房东说一声，这周末就能看房？”
“好。”
走出篮球馆，早春的风还带着寒意。夜寒潭看了眼时间，七点四十，正好是第一节课前。
他快步走向教学楼。
高二（三）班门口，已经有几个学生到了。左西月坐在靠窗的位置，穿着浅米色的针织开衫，里面是白色衬衫，长发松松地编成一条侧辫，垂在肩上。她正低头看书，晨光透过玻璃洒在她身上，整个人安静得像幅画。
夜寒潭停在门口，没有立刻进去，只是静静看着她。
两个月的高强度训练和比赛，让他对“时间”有了全新的认知。在球场上，每一秒都珍贵，每一次投篮都可能决定胜负。而在球场下，每一秒和左西月相处的时光，都让他想紧紧抓住，绝不浪费。
“西月。”他轻轻敲了敲敞开的门。
左西月抬起头，看见他，眼睛微微弯起：“早。”
夜寒潭走进去，在她旁边的空位坐下——那是他早就“霸占”的专属座位，全班都知道，没人会去坐。
“吃早饭了吗？”他问。
“嗯，吃了面包。”
“就面包？”夜寒潭皱眉，从背包里拿出一个保温盒，“豆浆和鸡蛋，趁热吃。”
左西月愣了愣：“你做的？”
“不然呢？”夜寒潭打开盖子，热气腾腾的豆浆香气飘出来，“快点，要上课了。”
左西月小口喝着豆浆，温热甜润。鸡蛋是溏心的，用酱油简单调味，是她喜欢的味道。
夜寒潭看着她吃，冰蓝色的眼眸温柔得像化开的湖。
“周末有什么安排？”他状似随意地问。
“补觉。”左西月不假思索。
“在宿舍？”
“嗯。”
“宿舍不吵吗？”夜寒潭说，“我听说你们楼最近在修水管，早上七点就开始敲敲打打。”
左西月的动作顿了顿。
确实，宿舍楼最近在维修，施工噪音让她本就稀缺的睡眠时间更加雪上加霜。她最近的黑眼圈都深了些。
“还好……”她小声说。
“我租了个公寓。”夜寒潭忽然道。
左西月抬起头，看着他。
“在学校附近，一室一厅，很安静。”夜寒潭的声音很平静，像在陈述事实，“周末你可以去那里睡，没人打扰。”
左西月怔住了。
她张了张嘴，想说“不用”，想说“这样不好”，想说“我们还没到那个地步”。
但话到嘴边，又咽了回去。
因为她确实需要睡眠。充足的，不被打扰的睡眠。
而且她信任夜寒潭。
这几个月，他给了她太多安心的理由：从不越界的尊重，细致入微的照顾，坦诚相待的沟通。
如果他说“单纯睡觉”，那就一定是单纯睡觉。
“我……”她犹豫着。
“你可以考虑。”夜寒潭没她，“钥匙给你，你想去随时可以去。我不在的时候，那里就是你的休息站。”
他从口袋里掏出一把钥匙，放在她桌上。
银色的钥匙，挂着一个橙子形状的钥匙扣——和她书包上那个一模一样。
左西月盯着那把钥匙，心跳莫名有些快。
上课铃响了。
“我先走了。”夜寒潭起身，走到门口时回头看她，“记得吃鸡蛋。”
然后他离开，留下左西月对着那杯豆浆和那把钥匙发呆。
一整天，左西月都有些心不在焉。
课间休息时，夜寒潭果然又来了。他站在教室门口，引来一阵小小的动。几个女生窃窃私语，目光在他和左西月之间来回移动。
“潭哥又来找嫂子了！”
“这都第几次了？一天得跑三四趟吧？”
“热恋期嘛，理解理解。”
左西月走出教室，夜寒潭很自然地牵起她的手：“去小卖部？”
“嗯。”
两人并肩走在走廊上，所过之处皆是注目礼。夜寒潭似乎早已习惯，目不斜视，只看着左西月。左西月则微微低着头，耳尖泛红。
“下午最后一节自习，我去你们班。”夜寒潭说。
“你来我们班上自习？”
“嗯，陪你。”
左西月不知道该说什么了。
这几个月，夜寒潭的“粘人”程度直线上升。以前还只是上学放学接送，吃饭一起，现在几乎要把所有空闲时间都填满：课间十分钟要见面，午休要一起吃饭，下午自习要陪读，晚上还要视频。
像个大型犬，恨不得二十四小时贴在她身边。
但奇怪的是，左西月并不讨厌这种感觉。
反而觉得……很安心。
因为他的占有欲里，始终带着克制和尊重。他粘着她，但不会涉她的自由；他霸占她的时间，但也会给她独处的空间；他宣示主权，但从不强迫她做任何事。
就像此刻，他牵着她的手，但力道很轻，她随时可以挣脱。
可她没有。
因为她喜欢被他牵着的感觉。
温暖，踏实。
下午最后一节自习课，夜寒潭果然来了。他坐在左西月旁边的位置，摊开一本厚厚的训练笔记，认真看起来。左西月在写物理作业，偶尔遇到难题，他会凑过来看，用简洁的语言点拨几句。
他讲题时很专注，声音压低，温热的气息扫过她耳廓。左西月能闻到他身上淡淡的沐浴露香气，混合着少年特有的净气息。
“懂了吗？”他问。
“……懂了。”
夜寒潭笑了，揉了揉她的头发：“真聪明。”
左西月的脸颊微热。
放学时，天色已经暗了。夜寒潭照例送她回宿舍，两人慢慢走在校园小径上，路灯将他们的影子拉得很长。
到女生宿舍楼下，左西月停住脚步：“我到了。”
“嗯。”夜寒潭应着，却没松开她的手。
“怎么了？”
“不想让你走。”夜寒潭看着她，冰蓝色的眼眸在夜色里格外明亮，“每次送你到这儿，都不想松手。”
左西月的心跳漏了一拍。
“夜寒潭……”
“我知道。”夜寒潭低头，在她额头上亲了一下，“快上去吧，早点睡。”
他松开手，往后退了一步，但目光依然黏在她身上。
左西月转身上楼，走到二楼时，从窗户往下看。
夜寒潭还站在那里，仰头看着她所在的楼层。灯光昏暗，但她能看清他脸上的表情——温柔，眷恋，还有一丝不易察觉的……孤独？
她忽然想起陈一洋的话。
那个在校外租了公寓，常常带女朋友回去的男生。
她握紧了口袋里的钥匙。
—
周末早晨，左西月罕见地睡到自然醒。
宿舍里很安静，另外三个室友都回家了。阳光透过窗帘缝隙洒进来，在木地板上投下温暖的光斑。她伸了个懒腰，看了眼时间——九点半。
居然睡了十个小时。
她坐起来，揉了揉眼睛，目光落在书桌上。
那里放着那把钥匙，橙子形状的钥匙扣在阳光下闪闪发光。
她犹豫了几秒，还是下床洗漱，换上一身舒适的家居服——浅灰色的卫衣和运动裤，长发扎成松松的丸子头。
然后她拿起钥匙，出了门。
公寓离学校不远，步行十五分钟。小区很安静，绿化很好，早春的树木已经抽出了嫩芽。左西月找到单元楼，乘电梯上到七楼。
702室。
她站在门前，深吸一口气，入钥匙。
门开了。
扑面而来的是夜寒潭身上特有的气息——冷杉香，混合着净的阳光味道。公寓不大，但很整洁。一室一厅的格局，客厅连着开放式厨房，落地窗外是小区的中庭花园。
装修是极简风格，黑白灰的色调，但沙发上扔着几个橙色的抱枕，茶几上摆着一盆绿萝，电视柜上放着他们俩的合照——那是去年秋天在植物园拍的，她靠在他肩上睡着了，他侧头看着她，眼神温柔。
左西月走进卧室。
床很大，铺着深灰色的床品。床头柜上放着几本书，都是她喜欢的类型。窗户开着一条缝，微风吹进来，白色纱帘轻轻飘动。
一切都很符合她的喜好。
安静，整洁，舒适。
她走到床边，坐下。床垫很软，被子蓬松，有阳光晒过的味道。
她躺下去，闭上眼。
世界瞬间安静下来。
没有施工噪音，没有室友的说话声，没有走廊里的脚步声。
只有窗外隐约的鸟鸣，和风吹过树叶的沙沙声。
她几乎立刻就睡着了。
这一觉睡得极沉，极安稳。
醒来时，天色已经暗了。左西月睁开眼，茫然了几秒，才意识到自己身在何处。
她坐起来，看了眼手机——下午五点。
居然睡了整整七个小时。
肚子咕咕叫起来。
她走出卧室，发现客厅的餐桌上放着一个保温袋。打开，里面是还温热的便当盒，装着米饭、清炒时蔬和红烧排骨。旁边有张字条：
「睡醒记得吃饭。冰箱里有牛和水果。我晚上训练，九点回来。钥匙你留着，随时可以来。」
字迹刚劲有力，是夜寒潭的笔迹。
左西月捧着便当盒，心里涌起一阵暖流。
她加热了饭菜，坐在餐桌边慢慢吃。排骨炖得很烂，时蔬清甜爽口，米饭软硬适中。每一口都透着用心的味道。
吃完饭，她洗了碗，在公寓里转了转。
厨房里厨具齐全，但都很新，显然不常用。冰箱里除了牛和水果，还有她喜欢的橙汁和酸。书架上有体育杂志，也有文学小说，甚至有几本关于睡眠科学的专业书籍——她翻了翻，里面有夜寒潭做的笔记，关于如何改善睡眠质量，如何调理体质。
阳台上有张躺椅，旁边放着毛毯。躺椅正对着中庭花园，视野很好。
左西月在躺椅上坐下，裹紧毛毯，看着窗外渐暗的天色。
城市华灯初上，远处的霓虹闪烁如星海。
她忽然觉得，有这样一个地方，真好。
一个完全属于她的，安静的，可以安心入睡的地方。
而给她这个地方的人，正用他的方式，笨拙而真诚地爱着她。
—
晚上九点，夜寒潭准时回来了。
他刚结束训练，还穿着球衣，外面套了件运动外套。看见左西月坐在阳台躺椅上，他愣了一下，随即笑了。
“醒了？”他走过去。
“嗯。”左西月抬头看他，“谢谢你的便当。”
“好吃吗？”
“好吃。”
夜寒潭在她旁边的椅子上坐下，长长舒了口气：“累死了。”
“训练很辛苦？”
“还好，习惯了。”夜寒潭侧头看她，“你呢，睡得好吗？”
“很好。”左西月认真地说，“从来没睡过这么沉的觉。”
夜寒潭笑了，冰蓝色的眼眸在夜色里温柔似水：“那就好。”
两人安静地坐了一会儿，看城市的灯火，看夜空稀疏的星。
“夜寒潭。”左西月忽然开口。
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
夜寒潭愣了愣，然后笑了：“这还用问吗？因为你是你。”
他顿了顿，补充道：“因为你是左西月，是我喜欢的人，是我想要共度余生的人。对你好，是我这辈子最想做的事。”
左西月的心脏狠狠跳了一下。
她转过头，看着他的眼睛。
那双冰蓝色的眼眸里，映着城市的灯火，也映着她的身影。那么专注，那么真挚，没有一丝杂质。
“夜寒潭，”她轻声说，“我能问你一个问题吗？”
“问。”
“我们的恋爱契约……”她犹豫了一下，“还作数吗？”
夜寒潭怔住了。
他看着她，良久，才缓缓开口：“西月，那个契约，从我喜欢上你的那一刻起，就已经失效了。”
他伸手，握住她的手。
“现在的一切，不是因为契约，不是因为约定，而是因为——”他顿了顿，一字一句地说，“我爱你。”
左西月的眼眶瞬间红了。
她低下头，眼泪掉在手背上。
夜寒潭慌了：“怎么哭了？我说错什么了吗？”
左西月摇摇头，抬起头，眼泪还在掉，嘴角却扬了起来。
“没有。”她说，“我只是……太开心了。”
夜寒潭松了口气，伸手把她搂进怀里。
“傻瓜。”他在她耳边说，“开心还哭。”
左西月靠在他肩上，眼泪浸湿了他的球衣。
但她心里，是前所未有的轻松和喜悦。
因为她终于确定——
这场始于契约的恋爱，早已在不知不觉中，变成了真心。
而他，也一样。
—
同一时间，城市另一端。
一栋废弃工厂改造的私人会所里，灯光昏暗，烟雾缭绕。
商七坐在角落的卡座里，穿着黑色衬衫，袖子随意挽到手肘，露出小臂上淡淡的刺青纹路。他手里把玩着一个打火机，金属外壳在昏暗灯光下泛着冷光。
对面坐着一个中年男人，穿着唐装，手里盘着两个核桃。
“小七，你爸的意思，是让你这学期结束就回去。”中年男人开口，声音沙哑，“家里的生意，该接手了。”
商七没说话，只是“啪”地一声打开打火机，火苗窜起，映亮他漆黑的眼眸。
“学校那边，我会处理。”中年男人继续说，“转学手续已经在办了。”
“我不走。”商七终于开口，声音低沉。
中年男人动作一顿，抬眼看他：“你说什么？”
“我说，我不走。”商七抬起头，黑眼睛里闪烁着不容置疑的光，“至少现在不走。”
“理由？”
商七沉默了几秒，然后缓缓吐出三个字：
“左西月。”
中年男人眉头皱起：“谁？”
“一个女生。”商七说，“我要得到她。”
他说得很平静，却带着一种近乎偏执的笃定。
中年男人盯着他看了很久，忽然笑了：“小七，你爸要是知道，你为了个女生不肯回家，会是什么反应？”
“那是他的事。”商七站起身，“我的事，我自己决定。”
他转身要走，中年男人叫住他：
“那个女生，什么背景？”
商七脚步一顿，没有回头。
“普通家庭。”他说，“但她身边，有个麻烦。”
“谁？”
“夜寒潭。”
中年男人沉默了几秒，然后缓缓道：“夜家的独子？”
“嗯。”
“呵，有意思。”中年男人笑了，“小七，你要想清楚，跟夜家抢人，可不是闹着玩的。”
商七转过身，黑眼睛里闪过一丝冷光。
“我从没说要抢。”他说，“我会等。”
“等什么？”
“等他们自己出问题。”商七的声音很轻，却带着某种令人心悸的力量，“夜寒潭要去打球，要训练，要比赛。他有他的世界，而左西月需要的，是陪伴。”
他顿了顿，嘴角扬起一个极淡的弧度。
“我能给她夜寒潭给不了的东西——时间，和专注。”
说完，他转身离开，背影消失在昏暗的走廊尽头。
中年男人坐在原地，盘着核桃，若有所思。
良久，他拿出手机，拨通一个号码：
“查一下，果市一中，左西月。还有，夜寒潭。”
挂断电话，他看着商七离开的方向，喃喃自语：
“小七啊小七，你可别玩火自焚。”
但语气里，没有担忧，反而带着一丝……期待。
因为他知道，这个从小看着长大的孩子，一旦决定要什么，就一定会不择手段地去争取。
而这次，他想要的，似乎是个有趣的猎物。
一场好戏，或许就要开场了。