回程的车里，空气像凝固的琥珀。
沈清辞坐在后座靠窗的位置，脸转向窗外，看着霓虹灯在车窗上拉出流动的光带。城市夜晚的繁华像一场盛大而虚假的演出，每一盏灯都在竭力证明自己的存在，却照不亮车窗内这片狭小的、沉默的黑暗。
他的右手一直放在外套口袋里，指尖反复摩挲着那张名片的边缘。纸张的触感粗糙，边角已经因为汗水而微微发软。林深。这个名字像一枚烧红的铁钉，烫在他的意识深处。
快逃。
陆宴的嘴唇无声地吐出这两个字时的画面，在脑海中一遍遍重播。那个口型，那种眼神——那不是陆宴的眼神。陆宴的眼神总是冷静的、评估的、像手术刀一样精准。但那一刻，透过玻璃望过来的目光里，有一种沈清辞从未见过的东西。
一种近乎绝望的急切。
为什么？
沈清辞闭上眼睛，让黑暗淹没视野。他需要思考，需要把今天发生的一切拼凑起来。
苏妍的话：“西洲也有一块类似的疤。”
镜中顾西洲扭曲的笑脸。
画室里诡异的叹息声。
左手专用的画笔。
神经美学。意识覆盖计划。
还有陆宴那双在月光下抚摸他后颈疤痕的手，指尖的温度，力道的轻重，那种像在确认接口完整性的、近乎机械的动作。
所有的碎片都在旋转、碰撞，试图组成一幅完整的图画。但还缺少关键的一块。那块能让一切真相大白的拼图。
“累了？”
陆宴的声音突然响起，打破沉默。
沈清辞睁开眼，但没有转头。“有一点。”
“今天辛苦你了。”陆宴的语气温和如常，仿佛露台上那无声的“快逃”从未发生，“苏妍有时候说话比较直接，你别往心里去。她和西洲感情很深，看到你难免会情绪激动。”
解释。完美的、合理的解释。把所有异常都归结为“情绪激动”，归结为“对逝者的怀念”。
沈清辞终于转过头，看向陆宴。车厢内灯光昏暗，陆宴的脸半明半暗，线条在阴影中显得格外深邃。他正看着手中的平板电脑，屏幕上滚动着复杂的图表和数据，荧光映在他的瞳孔里，像某种非人的机械反光。
“陆先生，”沈清辞开口，声音平稳得连自己都惊讶，“您今天在露台玻璃那边，是不是想跟我说什么？”
试探。直接而危险的试探。
陆宴滑动屏幕的手指停顿了一瞬。很短暂，几乎无法察觉，但沈清辞捕捉到了。
“为什么这么问？”陆宴没有抬头，继续看着屏幕。
“我好像看到您的口型……”沈清辞斟酌着用词，“像是在说什么。”
车厢里安静了几秒。只有轮胎碾过路面的细微声响，和空调系统送风的低沉嗡鸣。
然后陆宴笑了。很轻的一声笑，带着些许无奈。
“被你发现了。”他放下平板，转过头看着沈清辞，眼神温和，“我确实想提醒你，该吃药了。你今天过敏刚发作过，医生说要按时服药。但隔着玻璃，喊你又听不见，所以只好做口型。”
完美的谎言。天衣无缝。
沈清辞看着陆宴的眼睛，试图在那片深不见底的黑暗中找到一丝裂缝，一丝动摇，一丝破绽。
什么都没有。只有平静的、不容置疑的真诚。
“原来如此。”沈清辞垂下眼，做出接受解释的姿态，“谢谢您提醒。不过药……”
他停顿，等待着。
“药我已经让林姨放在你床头了。”陆宴自然地接过话头，“新开的一瓶。之前的可能过期了，所以我才让人处理掉。你身体不舒服，不能吃失效的药。”
又一句解释。把所有可疑之处都抹平，涂上“关心”和“体贴”的色彩。
沈清辞感觉一阵寒意从脊椎爬上来。不是因为谎言本身，而是因为这种谎言的精密度。陆宴不是随口编造，他是建造了一个完整的逻辑闭环，每一个细节都经过计算，每一个漏洞都被预先填补。
这样的人，如果真的在策划什么，你真的能从他手中逃脱吗？
车子驶入别墅区，两旁的路灯在车窗上投下规律的光影。沈清辞的目光无意识地追随着那些明暗交替，大脑却在飞速运转。
苏妍给的名片。周予安提到的“神经美学”。陆宴无声的“快逃”口型。
这三者之间，一定有关联。他必须找出那个关联。
晚上十点，主卧。
沈清辞洗过澡，穿着丝绸睡袍坐在床边。床头柜上确实放着一瓶新的抗过敏药，白色塑料瓶，标签是打印的，没有任何药店标识，只有药品名称和用法用量。
他拧开瓶盖，倒出两片药。药片是淡蓝色的，椭圆形，表面光滑。和他之前吃的那瓶一模一样。
但真的“一模一样”吗？
沈清辞将药片放在掌心，对着灯光仔细观察。光线透过半透明的药片，折射出微弱的虹彩。他凑近闻了闻，有一股淡淡的甜味，像是添加了矫味剂。
“在看什么？”
陆宴的声音从浴室门口传来。他已经洗漱完毕，穿着深蓝色的丝质睡袍，头发还微微湿，水珠顺着颈线滑进领口。
沈清辞握紧手掌，药片硌在掌心。“没什么，确认一下剂量。”
陆宴走过来，在他身边坐下，床垫因为重量而下陷。他伸手拿过药瓶，看了看标签。
“一天两次，每次一片。你刚发作过，今晚可以吃两片。”他说，语气像医生在嘱咐病人，“需要水吗？”
“我自己来。”沈清辞起身，走到梳妆台前，端起水杯。他背对着陆宴，将掌心的药片迅速塞进睡袍口袋，然后从药瓶里重新倒出两片，就着水吞下。
喉咙滚动，他做了个吞咽的动作。
从镜子里，他能看到陆宴正看着他，目光平静，但专注得像在观察实验室里的小白鼠。
“好了。”沈清辞放下水杯，转身，露出一个略显疲惫的笑容，“我想早点睡。”
“是该睡了。”陆宴站起身，走到他面前，伸手抚摸他的脸颊，“明天还要继续设计新系列。我需要你在下个月初交出初稿，米兰珠宝展的策展人想看看你的作品。”
米兰珠宝展。
这个词像一道闪电，劈开沈清辞混沌的思绪。那个计划——假死逃离的计划——最关键的一环，就是在米兰实施。周予安已经帮他联络了“忒修斯之船”组织，初步方案是利用展览现场的装置艺术制造混乱，然后“坠海”脱身。
但现在距离下个月初，只有不到三周时间。
而他甚至还没有开始准备参展作品。
“时间有点紧。”沈清辞尽量让声音听起来只是担忧工作量，而不是别的，“我可能需要整天待在工作室。”
“可以。”陆宴的手指从他脸颊滑到后颈，在那块疤痕上轻轻按压，“但每天下午五点，老陈会准时去接你。我不希望你太累，清辞。你的身体……很重要。”
最后三个字说得很慢，每个字都像有额外的重量。
你的身体很重要。不是“你”很重要，是“你的身体”。
沈清辞感觉后颈的皮肤在陆宴的指尖下微微发麻。那种触感很奇怪，不完全是触摸，更像是……检测。像在确认接口是否稳固，系统是否正常运行。
“我明白。”他低声说。
陆宴收回手，走向床的另一侧。“睡吧。”
灯关了。黑暗笼罩房间。
沈清辞躺下，背对着陆宴，睁着眼睛看着窗帘缝隙里透进的微弱月光。他能听到身后陆宴平稳的呼吸声，能感觉到床垫另一侧的重量和体温。
但这一切都让他感到窒息。
他轻轻翻身，假装调整睡姿，实则将手伸进睡袍口袋。那两片药还在，冰凉的，坚硬的。他捏住其中一片，用指甲在表面划了一道极细的痕。
标记。这样他就能区分哪些是真正的抗过敏药，哪些是……别的东西。
做完这个动作，他重新躺好，闭上眼睛。
但他睡不着。
大脑像一台过载的计算机，疯狂处理着今天接收到的所有信息。苏妍的眼神。陆宴的口型。那张名片。还有画室里那声叹息——
等等。
沈清辞突然想起一件事。
今天离开画室时，他带走了那支画笔。但现在，画笔在哪里？
记忆回放：他冲出画室，在走廊遇到陆宴，然后被带回客房。画笔一直在他睡衣口袋里。后来他换了衣服去沙龙，睡衣被林姨收走了。
画笔在睡衣口袋里。而睡衣现在应该在洗衣房，或者已经洗了。
如果林姨发现那支笔……
沈清辞的心跳开始加速。那支笔上有顾西洲的缩写，有“左手专用”的字样，还有涸的钴蓝色颜料。如果被发现，陆宴立刻就会知道他进了画室，碰了不该碰的东西，撒了谎。
他必须去拿回来。现在。
沈清辞轻轻掀开被子，赤脚下床。地毯柔软厚实，吸收了所有声响。他屏住呼吸，听着身后陆宴的呼吸——依然平稳绵长，像是睡着了。
他蹑手蹑脚地走向卧室门口，手放在门把上，缓缓转动。
门开了，没有发出声音。
走廊里只开着一盏夜灯。他走出去，反手轻轻带上门。
洗衣房在一楼后侧，靠近佣人房。这个时候，林姨应该已经休息了。
沈清辞赤脚踩在冰凉的大理石地板上，悄无声息地走下楼梯。别墅里一片死寂，只有古董座钟的秒针走动声，规律得令人心悸。
他穿过客厅——百合花已经全部移走，但空气里还残留着一丝甜腻的香气——走向洗衣房。
门虚掩着，里面没有开灯。他推开门，摸到墙上的开关。
灯亮了。
洗衣房很大，一侧是洗衣机和烘机，另一侧是熨烫台和收纳架。脏衣篮放在角落，里面堆着今天的换洗衣物。
沈清辞快步走过去，开始翻找。他的睡衣应该在最上面，浅灰色的丝绸面料，很容易辨认。
找到了。
他拿起睡衣，手指伸进口袋。
空的。
两个口袋都翻出来，什么都没有。没有药片，没有画笔。
沈清辞的心沉了下去。他迅速检查了其他口袋，甚至把整件睡衣抖开，但除了洗衣液的香味，什么都没有。
画笔不见了。
是被林姨发现收走了？还是……陆宴已经知道了？
他站在洗衣房里，感觉全身发冷。如果陆宴知道，为什么不揭穿？为什么还要继续这场温柔的游戏？
除非，揭穿不是他的目的。观察才是。就像猫玩弄老鼠，不急着吃掉，而是享受猎物在恐惧中挣扎的过程。
沈清辞关掉灯，退出洗衣房。他靠在走廊墙壁上，深呼吸，试图让狂跳的心脏平复下来。
现在怎么办？
画笔不见了，这是一个巨大的隐患。但他不能问，不能表现出任何异常。他必须继续演，演到底，直到找到机会联系林深，直到准备好逃离的一切。
他转身，准备回卧室。
但就在转身的瞬间，余光瞥见了什么。
楼梯下方的阴影里，有一个小小的、发光的点。
绿色的光点，微弱但稳定，像某种电子设备的指示灯。
沈清辞停住脚步。那个位置，是别墅的弱电箱所在。里面是网络路由器、监控录像机、智能家居控制中枢。
他记得周予安说过的话：“你这层的信号被加了过滤器……特别屏蔽了几个词条。”
监控。
这个词像一盆冰水，浇透了他全身。
如果整个别墅都在监控之下，那么他刚才在洗衣房的一举一动，是不是已经被录下来了？他寻找画笔的焦急，他此刻站在这里的呆滞，是不是正在某个屏幕上实时播放？
沈清辞缓缓抬起头，环顾四周。
走廊天花板角落，一个黑色半球体。客厅吊灯旁，另一个。楼梯转角，书房门口，餐厅角落……
他从未仔细注意过，但现在，这些摄像头像突然从黑暗中浮现的眼睛，无声地注视着他。每一只眼睛背后，都连接着陆宴的终端。
他一直在看着。永远看着。
就像镜子上那行字说的。
沈清辞感觉一阵强烈的恶心涌上喉咙。他捂住嘴，强迫自己吞咽下去，然后快步走向楼梯。
他必须回去，必须躺回床上，必须装作一切正常。
但就在他踏上第一级台阶时，楼上传来开门声。
主卧的门开了。
灯光从门缝里漏出来，在走廊地板上投下一道狭长的光带。陆宴的身影出现在门口，逆着光，看不清表情。
“清辞？”他的声音带着刚醒来的沙哑，“你去哪儿了？”
沈清辞僵在楼梯上，进退两难。
时间凝固了。
沈清辞站在楼梯中段，仰头看着站在主卧门口的陆宴。灯光从陆宴身后照过来，将他的轮廓镀上金边，面容却隐在阴影里，只有那双眼睛，在黑暗中泛着微弱的反光。
“我……”沈清辞的大脑疯狂运转，寻找一个合理的、不会引起怀疑的解释，“我口渴，下楼喝水。”
又是这个借口。和昨晚一样。
陆宴没有立刻回应。他走下几级台阶，停在比沈清辞高两级的位置。这个高度差让他能够俯视，而沈清辞必须仰视。
压迫感。无声的、但无处不在的压迫感。
“客房里没有水吗？”陆宴问，语气平静，和昨晚的问题一模一样。
“温水。”沈清辞强迫自己保持镇定，“我想喝冰的。”
“冰水对胃不好。”陆宴说，继续向下走，直到与沈清辞平齐，“尤其是你刚吃过药。”
他伸出手，抚摸沈清辞的脸颊。指尖冰凉，带着夜间的寒气。
“你的手很冷。”陆宴说，目光落在他赤着的脚上，“还没穿鞋。这样会感冒的。”
他的语气温柔关切，但沈清辞能感觉到，那只抚摸他脸颊的手，指尖的力道在逐渐加重。不是温柔的触碰，而是某种警告性的按压。
“我这就回去。”沈清辞向后退了一步，拉开距离。
但陆宴的手跟了上来，这次不是脸，而是抓住了他的手腕。力道很大，大到沈清辞能感觉到自己的腕骨在压力下发出轻微的抗议。
“别急着走。”陆宴的声音依然温和，但眼神已经变了。那种深不见底的黑暗里，此刻翻涌着某种沈清辞从未见过的东西——不是愤怒，不是威胁，而是一种近乎兴奋的、狩猎者看到猎物落网时的专注。
“既然下来了，陪我去书房坐坐。”陆宴说，不是询问，是命令，“我有东西想给你看。”
沈清辞的心脏狂跳起来。“现在？很晚了……”
“正是时候。”陆宴松开他的手腕，改为揽住他的肩膀，力道不容拒绝地带着他走向书房，“有些东西，在夜晚看更有感觉。”
他们穿过走廊，停在书房门前。陆宴推开厚重的实木门，里面没有开大灯，只有书桌上的一盏台灯亮着，在深色的地毯上投下一圈温暖的光晕。
书房很大，三面墙都是顶天立地的书架，塞满了精装书籍和文件盒。第四面墙是一整幅落地窗，此刻窗帘拉开，窗外是沉沉的夜色和远处城市的灯火。
陆宴走到书桌前，从抽屉里取出一个扁平的丝绒盒子，大约A4纸大小，深蓝色。
“过来。”他说。
沈清辞走过去，停在书桌对面。他能闻到书房里特有的气味——旧纸张、皮革、雪茄，还有陆宴常用的那种冷冽的木质调香水。
陆宴打开盒子。
里面不是珠宝，不是文件，而是一叠厚厚的素描纸。纸张已经泛黄，边缘微微卷曲，显然是有些年头了。
“西洲的手稿。”陆宴说，手指轻轻抚过最上面一张纸的边缘，“他生前画了很多设计草图，但从来没有公开过。他说这些是‘不完美’的，是‘需要被修正’的。”
他抬起眼，看着沈清辞。
“但我觉得，不完美的东西，往往更有价值。因为它们真实。”
沈清辞的喉咙发紧。他低头看向那些手稿。
第一张画的是一个戒指的设计：戒圈是扭曲的荆棘，荆棘中包裹着一颗碎裂的心形宝石。线条狂乱，几乎是用暴力在纸上刻画出来的，和顾西洲那些公开的、优雅精致的作品完全不同。
第二张是一条项链：锁链的造型，每一节锁链上都刻着细小的、无法辨认的文字。吊坠是一个笼子，笼子里关着一只鸟，鸟的眼睛是两个空洞。
第三张，第四张，第五张……
越往下翻，设计越黑暗，越扭曲。被束缚的手脚，碎裂的镜子，流淌的眼泪，张开的嘴巴里没有舌头只有黑洞。
这不是艺术。这是尖叫。是用画笔和铅笔发出的、无声的尖叫。
沈清辞感到一阵强烈的眩晕。这些画面太熟悉了——不是因为他见过，而是因为他画过。在他自己的素描本上，在他试图挣脱“顾西洲”风格的那些时刻，他笔下也曾出现过类似的东西：裂痕，束缚，破碎，囚笼。
只是他的版本更含蓄，更收敛。而顾西洲的这些，是裸的、毫无掩饰的疯狂。
“你看起来不太舒服。”陆宴的声音从对面传来。
沈清辞抬起头，发现陆宴正看着他，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
“这些画……很……”他找不到合适的词。
“很真实。”陆宴替他补充，“这才是真正的西洲。不是外面传说的那个完美的、圣洁的天才，而是一个会痛苦、会愤怒、会绝望的普通人。”
他绕过书桌，走到沈清辞身边，拿起最上面那张荆棘戒指的草图。
“你看这里，”陆宴的手指指向荆棘的尖刺，“每一刺的方向，都指向那颗碎裂的心。不是保护，不是装饰，是伤害。是自我伤害。”
他的声音低沉，在安静的房间里显得格外清晰。
“西洲最后那段时间，一直在伤害自己。用画笔，用颜料，用他能想到的一切方式。他说，只有疼痛能让他感觉自己是活着的。”
沈清辞的呼吸开始急促。他想起苏妍的话：“他有脾气，会发火，会砸东西，会在画布上涂满最肮脏的颜色。”
“所以，”陆宴放下草图，转向沈清辞，目光如炬，“当我看到你开始画类似的东西时，我很担心。”
沈清辞的心脏骤停。
“你在说什么……”他的声音涩。
“你的素描本。”陆宴平静地说，“《裂隙》系列。那些破碎的矿石，那些强调裂痕的设计。还有你在工作室无意识画出的藤蔓，那扇蔷薇门。”
他每说一个词，沈清辞就感到一阵寒意。
“你怎么知道……”沈清辞的声音在颤抖。
“我怎么会不知道？”陆宴笑了，那笑容里有一种近乎温柔的残忍，“清辞，你的一切，我都知道。你画的每一笔，你写的每一个字，你说的每一句话——只要我想知道，我都能知道。”
他伸出手，这一次不是抚摸脸颊，而是扣住了沈清辞的后颈。手指准确无误地按在那块疤痕上，力道大得让沈清辞痛得闷哼一声。
“因为你是我的。”陆宴贴近，呼吸喷在他的耳廓，声音轻得像情话，却冰冷得像刀锋，“从三年前我选中你的那一刻起，你的身体，你的大脑，你的意识——所有的一切，都属于我。”
“我在等你变得完美。等你完全吸收西洲的一切，等你成为他最完美的延续。”
“但如果你开始产生自己的想法，开始偏离轨道……”
他停顿，指尖在疤痕上施加更大的压力。
“那我就必须帮你修正，清辞。用任何必要的方式。”
沈清辞浑身颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种更深层的、原始的愤怒。那种被当作物品、被当作容器、被当作可以随意涂抹的画布的愤怒。
他猛地挣脱陆宴的手，向后退了两步，背撞在书架上。
“我不是他。”沈清辞听见自己的声音，嘶哑，但清晰，“我不是顾西洲。我也不想成为他。”
陆宴站在原地，看着他，眼神深得像古井。
“不，”他轻声说，像在陈述一个无可辩驳的事实，“你会的。”
“因为这是你的命运，清辞。从你颈后留下这块疤的那一刻起，从你的大脑被植入芯片的那一刻起，你就注定要成为他。”
“而距离那一天，只剩下——”
他抬起手腕，看了一眼表盘。
“五十七天。”
沈清辞的血液在瞬间冻结。
五十七天。
米兰珠宝展在三十天后。也就是说，即使他成功逃离，陆宴计划中的“覆盖”手术，也将在那之后的二十七天进行。
陆宴早就知道他会逃。早就计算好了一切。
“现在，”陆宴走向他，步伐从容得像在散步，“回房间去，把该吃的药吃了，好好睡觉。”
他停在沈清辞面前，伸手替他理了理睡袍的领口，动作温柔得像最体贴的情人。
“记住，清辞。你可以挣扎，可以反抗，可以试图逃跑。”
“但最终，你只会回到这里。”
“回到我为你准备的，完美的结局里。”
沈清辞看着他，看着那双深不见底的眼睛，看着那张英俊而冷酷的脸。
然后，他做了一件自己都没想到的事。
他抬起手，狠狠扇了陆宴一个耳光。
啪！
声音清脆响亮，在安静的书房里像一声枪响。
陆宴的脸偏到一边，白皙的皮肤上迅速浮现出红色的掌印。他维持着那个姿势，几秒钟没有动。
沈清辞的手在颤抖，掌心辣地疼。他看着陆宴，等着暴怒，等着惩罚，等着某种可怕的后果。
但陆宴只是缓缓转过头，重新看向他。
然后，他笑了。
不是愤怒的笑，不是讽刺的笑，而是一种真正愉悦的、仿佛发现了什么有趣事物的笑。
“很好。”陆宴说，声音里甚至带着一丝赞赏，“这才是活人的反应。”
他抬手摸了摸自己脸上的掌印，眼神里的兴奋几乎要溢出来。
“继续保持，清辞。让我看看，你还能做到什么程度。”
沈清辞站在书房昏黄的灯光下，看着陆宴脸上那抹诡异的笑容，突然意识到一件事：
这场游戏，他从未真正理解过规则。
因为制定规则的人，从一开始，就没打算让他赢。