“离婚吧。”
我把这三个字说出口的时候，周建国正在沙发上刷手机。
他头都没抬：“又发什么神经？”
我没回答。
他终于抬起头，看了我一眼：“晚饭呢？”
我笑了。
结婚十年，他的第一反应是——晚饭呢。
“以后你的饭，自己做。”
我站起来，拿起早就收拾好的行李箱。
周建国愣住了。
他大概从没想过，冰箱里的菜，不会自己变成饭。
周建国追出来的时候，我已经在电梯口了。
“你疯了？”他扯住我的行李箱，“大半夜的你去哪？”
我看着他。
这张脸我看了十年，曾经觉得是依靠，现在只觉得陌生。
“我说了，离婚。”
“离什么婚？”他皱眉，“是不是又跟哪个姐妹聊天，被人撺掇的？”
我没说话。
“行了行了，有什么事回去说。”他想把我往回拽，“明天我还要上班，你别闹。”
别闹。
这两个字我听了十年。
生孩子痛得死去活来，他说别闹，忍忍就过去了。
孩子发烧我急得不行，他说别闹，小孩子哪有不生病的。
我想出去工作，他说别闹，你工资能有多少，够请保姆吗？
别闹，别闹，别闹。
好像我所有的情绪、所有的需求、所有的想法，都是在“闹”。
“我没闹。”我看着他，“我认真的。”
他愣了一下，似乎终于意识到我不是在开玩笑。
“为什么？”
为什么。
这个问题，我自己问过自己一百遍。
为什么要离？他没出轨，没家暴，每个月工资卡上交，逢年过节还会发个红包。
在很多人眼里，他是个“好丈夫”。
可只有我知道，这十年，我过的是什么子。
“你真想知道？”我问。
“你说。”
“那你告诉我，我们家谁做饭？”
他一愣：“你啊。”
“谁洗衣服？”
“你。”
“谁打扫卫生？”
“你。”
“谁接送孩子？”
“你。”
“谁辅导作业？”
“你。”
“谁半夜起来喂？”
“……你。”
“谁照顾你爸妈？”
“你，但那是——”
“你做了什么？”
他张了张嘴，说不出话。
“你上班。”我替他说，“你挣钱。然后你觉得，这个家是你养的。”
“难道不是吗？”他声音大起来，“我每个月挣一万多，全给你了！你花的都是我的钱！”
我等的就是这句话。
“周建国，你知道请一个住家保姆多少钱吗？”
他没说话。
“八千到一万。一个月。”我说，“还不包括做饭、辅导作业、照顾老人。”
“那能一样吗？”
“哪里不一样？”我问，“我做的事，比保姆少吗？”
他说不出话。
“你给我的是什么？每个月三千块生活费。买菜做饭、用品、孩子的零花，全在这里面。我买一件两百块的衣服，你都要说我乱花钱。”
“我那是——”
“你是觉得我不该花。”我打断他，“因为我不挣钱。”
电梯来了。
我拖着行李箱走进去。
“周建国，这十年，你不是在养我。是我在伺候你。”
电梯门关上之前，我看到他的脸。
那表情，像是从来没听过这种话。
也许他真的没听过。
也许在他的世界里，妻子做家务带孩子，就是天经地义。
而他上班挣钱，就是最大的付出。
我曾经也这么以为。
直到今天。
出了小区，我打了个车。
目的地是我姐家。
在车上，我给她发了条微信：“姐，我到了。”
她秒回：“门开着。”
我姐比我大五岁，离婚三年了。
当初她离婚的时候，我还劝过她：子能过就凑合过吧，何必呢。
她说：你没经历过，不懂。
现在我懂了。
到我姐家的时候，已经十一点了。
她给我开门，看了我一眼：“脸色真差。”
“没睡好。”
“想开了？”
“想开了。”
她没问为什么。
她只是说：“行，先住下。明天的事明天再说。”
我住进了她的次卧。
躺在床上，我终于哭了。
不是因为伤心。
是因为解脱。
这十年，我每天早上六点起床，做早饭，送孩子上学，买菜，做午饭，打扫卫生，洗衣服，接孩子放学，辅导作业，做晚饭，给孩子洗澡，哄睡。
然后等周建国下班回来，吃我做的饭，用我洗的衣服，住我打扫的房间。
他最常说的一句话是：“你在家能有多累？”
是啊，我能有多累呢。
我只是从早忙到晚，没有周末，没有年假，没有工资，没有一句谢谢。
我只是把我最好的十年，都给了这个家。
然后被告知——
“你又没上班。”
第二天，周建国的电话打来了。
一个接一个。
我没接。
微信消息也一条接一条。
“你到底去哪了？”
“你是不是跟别人跑了？”
“你不要回来了！”
“你回来，我们好好谈谈。”
“老婆，我错了。”
从愤怒到威胁到求和，只用了两个小时。
我把手机调成静音。
我姐看了一眼我的手机屏幕：“这人还挺能折腾。”
“他不相信我真的要离。”
“他们都不相信。”我姐说，“我前夫当初也不相信。直到法院传票送到他手上。”
“我想快点办。”
“急什么？”
“不想拖。”
我姐看着我：“你想好了？”
“想好了。”
“孩子呢？”
“我要。”我说，“我不可能不要。”
“那房子呢？”
“房子是他婚前买的，写的他的名字。我不要。”
“你出的装修钱呢？”
“十二万。”我说，“我要回来。”
我姐点点头：“行。知道自己要什么就好。”
我当然知道。
我要孩子，我要尊严，我要自由。
那些东西，比房子重要。
周建国大概终于意识到我不是闹着玩的。
因为第三天，他居然请了假，跑到我姐家来堵我。
“你跟我回去。”他站在门口，“当着你姐的面，有什么话不能说？”
“该说的我都说了。”
“你说的那些算什么？”他急了，“我哪里对不起你了？我挣的钱不是都给你了吗？”
“给我？”我笑了，“每个月三千块生活费，是给我的？”
“那是家用！”
“那我的工资呢？”
他愣了。
“结婚前我在服装店上班，一个月四千。结婚后你说你挣得多，让我别上班了，在家带孩子。”
“那不是为了你好吗？上班累——”
“为了我好？”我打断他，“我辞职的时候，你说我以后就是你养了。我生孩子的时候，你说你养我和孩子。我想出去工作的时候，你说挣那点钱还不够请保姆的。”
我看着他。
“周建国，你不是为我好。你是觉得，一个在家带孩子的老婆，比较好控制。”
“你胡说——”
“我胡说？”我声音冷下来，“那我问你，我最后一次出去跟朋友吃饭，是什么时候？”
他答不上来。
“三年前。”我说，“小雪结婚，我想去喝喜酒。你说孩子怎么办，你不放心别人带。我没去。”
“那是因为——”
“我妈生病住院，我想回去照顾几天。你说你工作忙，家里不能没人，让我请护工。我没回去。”
他脸色变了。
“我想买件贵一点的大衣，五百块。你说太贵了，你一天才挣多少钱。我没买。”
我一字一句地说：“周建国，这十年，我没有朋友聚会，没有回过几次娘家，没有给自己买过一件超过三百块的衣服。我所有的时间、所有的精力，都给了这个家。”
“然后你告诉我——你养着我？”
他张了张嘴，说不出话。
“我不需要你养。”我说，“我需要的是尊重。你没有。”
我姐在旁边开口了：“建国，你还是走吧。想谈离婚的事，请律师来。”
他脸涨得通红：“这是我们的家事！”
“她是我妹妹。”我姐说，“她的事就是我的事。”
周建国看看我，又看看我姐，最后咬着牙走了。
走之前他说：“你会后悔的。”
我没说话。
我不会后悔。
后悔的人，会是他。