周建国走后，我姐给我倒了杯水。
“这人，比我前夫还轴。”
“他觉得我是在胡闹。”
“他们都这么觉得。”我姐说，“直到有一天，没人给他洗衣服做饭了，他才会明白。”
我没说话。
我想起三年前，我姐离婚的时候。
那时候我还不理解。
姐夫是个公务员，收入稳定，人也老实。我姐说要离婚的时候，全家人都劝她：有什么过不去的坎？差不多就行了。
我也劝过。
我说：姐，你们没孩子，要是离了，以后怎么办？
我姐当时看着我，说了一句话。
她说：你以为结婚是为了有人养吗？
我那时候不懂。
我觉得她太作了。
现在我懂了。
结婚不是为了有人养。
是为了有个伴。
可如果这个“伴”，只会在你生病的时候问“晚饭呢”，只会在你累得不行的时候说“你能有多累”，只会在你想买件衣服的时候说“你花的都是我的钱”——
那这个婚，不结也罢。
住在我姐家的第一个星期，我每天睡到自然醒。
这是十年来，第一次。
以前在家，我每天六点必须起床。
因为周建国七点要出门，他需要吃早饭。
他的早饭，必须是热的。
鸡蛋要煎的，火候要刚刚好。豆浆要现磨的，不能有渣。包子要蒸的，不能是买的速冻的。
他说超市买的速冻包子不健康。
所以我每周末都要包一批包子，冻在冰箱里，每天早上蒸给他吃。
做这些，需要提前一个小时。
所以我每天六点起。
十年，三千六百多天，我没有睡过一次懒觉。
除了生孩子那几天。
但生完孩子没多久，我就又开始六点起了。
因为周建国说：“你不做，谁做？我要上班。”
是啊，他要上班。
他上班是大事。
我带孩子、做家务、伺候他，那是本分。
现在，我每天睡到八九点。
醒来的时候，阳光正好照在床上。
我就躺着，看着天花板发呆。
什么都不想。
这种感觉，太好了。
周建国的电话还是不断打来。
开始几天是骂。
“你是不是有病？”
“你是不是早就想跟别人跑了？”
“你对得起我吗？”
后来变成了哀求。
“老婆，回来吧，孩子想你了。”
“我错了，你回来，我给你道歉。”
“我以后做家务，行不行？”
我没回。
我姐说：“他说做家务，你信吗？”
“不信。”
“那就对了。”
周建国是不可能做家务的。
他连碗都没洗过。
真的，结婚十年，他没洗过一次碗。
有一次我生病了，躺在床上起不来。
周建国下班回来，看到水池里一堆碗。
他说：“这也没人洗？”
然后他出门，买了个一次性饭盒回来，装了碗外卖吃了。
碗，还是我第二天病好了一点之后洗的。
从那以后，我就知道了——
这个男人，是指望不上的。
生病了指望不上，有事了指望不上，累了指望不上。
他唯一能做的，就是挣钱。
然后用这个挣钱的事实，来压我。
“我在外面挣钱养家，多辛苦啊。”
“你在家能有多累？不就是做做饭、带带孩子。”
“我挣的钱都给你了，你还要怎样？”
好，现在你不用给我了。
我也不伺候你了。
咱们两清。
离开家的第十天，我去见了律师。
这个律师是我姐介绍的，三年前也是她帮我姐办的离婚。
她姓陈，四十多岁，看着就是个练的女人。
“你们的情况我大致了解了。”她翻了翻我带来的材料，“房子是他婚前财产，不好分。但是装修费十二万，有你出资的证明吗？”
“有。”我把银行转账记录给她看，“这是当初转给装修公司的。”
“好。”她记下来，“还有呢？”
“孩子我要。”
“他同意吗？”
“不知道。”我说，“但是孩子从小就是我带的，他一个月都没管过几次。”
陈律师点点头：“那抚养权你拿到的几率很大。不过你要想好，他如果不同意离婚，可能会拖。”
“他会同意的。”
“怎么说？”
“因为他离不开孩子，更离不开我。”
陈律师看着我，没说话。
我继续说：“他不会做饭、不会洗衣服、不会打扫卫生。他妈在老家，也不可能过来照顾他。如果我不回去，他的子会很难过。”
“你觉得他会用孩子来要挟你？”
“他肯定会试。”我说，“但是没用。我已经想好了——如果他不肯放手，那就法院见。到时候法官会看谁更适合抚养孩子。”
陈律师笑了：“你想得很清楚。”
“我想了十年了。”
“十年？”
“十年。”我说，“第一年，我就想过离婚。但那时候我怀孕了，觉得孩子不能没有爸爸。第三年，孩子生病住院，他连假都不请，我又想离。但那时候孩子还小，我没勇气。第五年、第七年、第九年……每一年我都想过。”
我看着她。
“现在，孩子十岁了。我也终于想通了。”
“想通什么？”
“比起一个名存实亡的家，一个快乐的妈妈更重要。”
从律师事务所出来，已经是下午四点了。
我站在街边，忽然不知道该去哪。
以前这个时候，我应该在去学校的路上。
四点半接孩子，五点到家，五点半开始做饭。
周建国六点半下班，七点到家，他要吃上热乎乎的饭。
这套流程，我执行了五年。
从孩子上幼儿园开始。
但今天，我不用去接孩子了。
孩子在周建国那里。
我走之前跟孩子说了，妈妈要出去一段时间，你乖乖的。
孩子问：妈妈，你去哪里？
我说：妈妈去找自己。
孩子不懂，但他点了点头。
他是个懂事的孩子。
太懂事了。
五岁的时候，他就知道帮我拿东西。
七岁的时候，他会主动写作业，不用我催。
九岁的时候，他跟我说：妈妈，等我长大了，我养你。
我当时眼泪就下来了。
这孩子，看到了太多。
他看到爸爸下班回来就躺在沙发上刷手机，妈妈一个人在厨房忙。
他看到爸爸对妈妈说“你能有多累”，妈妈转过身去偷偷擦眼泪。
他看到爸爸妈妈吵架的时候，爸爸的嗓门有多大，妈妈有多委屈。
他都看到了。
所以他才会说——等我长大了，我养你。
他是在告诉我：妈妈，我看到你的辛苦了。
周建国看不到的，一个九岁的孩子，看到了。
这就是我要离婚的原因。
我不想让孩子觉得，婚姻就应该是这样。
妻子付出一切，丈夫心安理得。
妻子任劳任怨，丈夫理所当然。
这不是婚姻。
这是剥削。
晚上，周建国又打电话来了。
这一次，我接了。
“喂。”
“你……你接电话了。”他的声音里有惊喜，“老婆，你是不是想通了？”
“我想通了。”
“那你快回来，家里都乱套了。孩子的衣服我不会洗，扔洗衣机里也不知道放多少洗衣液。还有，晚饭我叫了三天外卖了，孩子都吃腻了——”
“我想通了。”我打断他，“离婚。”
电话那头安静了。
“你……你什么意思？”
“我找了律师。”我说，“周建国，我想清楚了，这个婚，必须离。”
“为什么？”他的声音大起来，“到底为什么？”
“你真的不知道？”
“我不知道！我哪里对不起你了？”
“你没有对不起我。”我说，“你只是从来没看见过我。”
他愣住了。
“你只看见冰箱里有菜，看不见菜是怎么变成饭的。你只看见衣服净了，看不见衣服是怎么洗的。你只看见孩子在长大，看不见孩子是谁带大的。”
我声音平静。
“你看见的只有你自己。你的工作，你的辛苦，你挣的钱。”
“而我——”
“我在你眼里，就是一个不上班的人。”
“我没有——”
“你有。”我打断他，“你说过无数次。‘你又没上班，能有多累？’这句话，你记不记得？”
他不说话了。
“离婚协议，过几天律师会发给你。你看一下，能接受就签，不能接受就法院见。”
“等等——”
我挂了电话。
手在微微发抖。
不是因为害怕，是因为痛快。
这些话，我憋了十年。
今天终于说出来了。