早晨六点半，天刚亮透。
潇剑站在第七号桥墩的钢筋骨架上，脚下四十米是雨季暴涨的姆韦内河。河水浑黄，裹挟着上游冲刷下来的树枝和动物尸体，流速每秒超过三米。风吹在他脸上，带着水腥气和钢铁的冷味。
“萧工，最后一批混凝土十点钟到。”对讲机里传来老李的声音，混着电流杂音，“搅拌站那边说，这是最后的水泥储备了。”
“知道了。”潇剑回应，眼睛没离开手里的全站仪。
他正在测量桥墩的垂直度。七个桥墩，已经立起来六个，这是最后一个。按照原计划，友谊大桥今天应该完成桥墩浇筑，下周开始架梁。但现在，计划成了废纸。
三天前，政府军和叛军在河东三十公里处交火，主路被炸断。水泥、钢筋、设备都卡在运输线上。更要命的是，中国水电集团的部昨天接到撤离通知——首都可能发生政变，所有中方人员要集中到首都使馆区。
但潇剑没走。
不是固执，是算过。从这里到首都两百公里，路上至少三个叛军检查站。三十几个中国工人，十几台车，目标太大。而留在工地，至少还有七个混凝土桥墩可以当掩体，还有三个月的食物储备。
他爬下脚手架。安全绳在腰间绷紧，铁扣摩擦发出咔哒声。落地时，左臂的伤疤又疼了一下，像被细针扎。这三天疼得越来越频繁。
工地上很安静。平时这时候还有搅拌机的轰鸣、钢筋工的敲打、起重机对讲机的吆喝。现在只有河水声，和远处林子里不知名鸟的叫声。
小王蹲在临时板房门口煮粥，用的是工地应急煤气罐。看见潇剑过来，他递上一碗：“萧工，喝点。”
粥很稀，米少水多。潇剑接过来，蹲在小王旁边：“人都通知到了？”
“嗯。按你说的，愿意留下的留下，想走的可以跟集团车队走。”小王低头用树枝拨弄火堆，“二十七个人，留下十八个，九个要走。本地雇工十二个，留下七个，五个想回家。”
“卡鲁呢？”
“他说留下。”小王顿了顿，“但他问我，是不是真要在这等死。”
潇剑喝了口粥，烫，但暖胃：“你怎么说？”
“我说…萧工肯定有办法。”
潇剑没接话。他喝完粥，把碗还给小王，走向工地北侧的那排集装箱。那是临时仓库，里面除了工程材料，还有他昨天让老李清点出来的东西：炸药、雷管、柴油、医疗包、无线电设备。
他打开三号集装箱的门。里面堆着二十箱化炸药，每箱二十四公斤。工程用的，原本用来炸山取石。旁边是起爆器和雷管，都还在有效期内。
“小萧，”老李从后面走过来，声音压低，“你真打算用这个？”
“以防万一。”潇剑说，“如果叛军打过来，炸掉东边的引桥，能挡一阵。”
“那我们也过不去了。”
“我们不走东边。”潇剑转身，指向河西的雨林方向，“走西边，进雨林。我记得你说过，雨林里有条旧伐木路，能通到边境。”
“那是三十年前的路！现在早没了！”
“路基还在。”潇剑从口袋里掏出平板电脑，调出卫星地图，“我昨晚用遥感数据分析了植被高度。这里，这里，还有这里——植被明显低于周围，说明下面有硬质路面。”
老李凑过来看，皱眉：“就算有路，我们这么多人也走不了。车不够，食物不够，药更不够。”
“所以不能全走。”潇剑说，“要分两组。一组留在这里，依托桥墩防御，吸引叛军注意力。另一组轻装简从，走雨林，去边境求援。”
老李盯着他：“谁留？谁走？”
“我留。你带伤员和妇女孩子走。”
“不行！”老李几乎是吼出来的，“你留这儿就是送死！你才三十四岁，我五十多了，要留也是我留！”
潇剑摇头：“李总，你会开挖掘机，会修路，雨林里用得着这些技能。我懂爆破，懂防御工事，这里用得着这些。”
两人对视，谁也不让步。最后老李叹气：“你这个倔脾气，跟你爸一模一样。”
潇剑的父亲也是桥工，修过武汉长江大桥，修过南京长江二桥。潇剑小时候常听他说：“桥工有两样东西不能丢：一样是水平仪，一样是良心。水平仪保桥不歪，良心保人不歪。”
对讲机突然响起，是岗哨巴布鲁的声音，带着急促的法语：“车！东边！很多车！”
潇剑和老李同时冲向工地东侧的高架观察台。爬上去，拿起望远镜。
东边土路上，烟尘滚滚。不是几辆，是十几辆，有皮卡有吉普。车顶架着机枪，车身上涂着狰狞的图案：黑豹的头颅。
“黑豹旅…”老李声音发，“他们不是在上游活动吗？”
“看来是被政府军赶过来了。”潇剑放下望远镜，“还有多远？”
“五公里，最多十分钟。”
“通知所有人，按二号预案。”潇剑爬下观察台，跑向仓库，“小王！带人把炸药搬到六号桥墩！卡鲁！让你的人把柴油桶搬到引桥口！”
工地瞬间活过来。留下的人都是自愿的，没一个怂。中国工人搬炸药箱，本地雇工推柴油桶，妇女把医疗包和食物往地下室搬。
潇剑跑到六号桥墩下。这是已经完工的桥墩，混凝土已经凝固，高三十米，直径八米，像个巨大的灰色柱子。他抬头看了看结构，心算承重点。
“萧工，炸药放哪儿？”小王喘着气问。
“墩身三分之一高度，呈环形布置。”潇剑指着桥墩，“每箱间隔两米，用铁丝固定。起爆点设在西侧，遥控引爆。”
“炸桥墩？那桥不是毁了？”
“桥重要还是命重要？”潇剑边说边爬上脚手架，“快！”
七点十分，叛军车队出现在工地东侧五百米处。他们停下来，没有立即进攻，而是散开成扇形。一个军官模样的人下车，用扩音器喊话，是蹩脚的英语：
“中国工人！交出车辆和燃料！我们保证你们安全！”
潇剑趴在观察台边缘，用望远镜数人数。至少六十个武装人员，四挺重机枪，还有RPG。硬拼没胜算。
他按下对讲机：“李总，你那边准备好了吗？”
“准备好了，随时可以走。”老李的声音从河西传来。他已经带着第二组人，开着三辆车，隐蔽在雨林边缘。
“再等五分钟。我吸引他们注意力。”
“小萧…”
“执行命令。”
潇剑放下对讲机，爬下观察台。他走向工地大门，没带武器，只拿着一面白旗——用床单和竹竿临时做的。
“萧工！你什么？”小王想拉他。
“谈判。”潇剑说，“拖时间。”
他走出大门，朝叛军方向走了约一百米，停下。白旗在风中摆动。
叛军那边一阵动。几个枪口对准他，但军官挥手制止。那个军官也走过来，是个黑人，四十多岁，左脸有道疤，穿着迷彩服，腰挎。
两人在中间地带相遇，相距五米。
“你会说法语？”军官用英语问。
“会一点。”潇剑用法语回答，“也会斯瓦希里语。”
军官挑眉：“中国人很少会斯瓦希里语。”
“我在这里三年了。”
“三年…够长了。”军官点了支烟，“你知道我们要什么。车，油，还有你们的卫星电话。”
“车可以给两辆，油可以给一半。”潇剑说，“卫星电话不能给，我们需要和总部联系。”
“你在讨价还价？”军官笑了，露出黄牙，“我们人多，枪多，随时可以光你们。”
“光我们，你们也得不到完整的车和油。”潇剑平静地说，“我们有炸药，可以把一切都炸毁。”
军官眼神一冷：“你在威胁我？”
“我在陈述事实。”潇剑看了眼手表，七点十五分，“而且，政府军的侦察机每天十点经过这里。如果我们到时不发安全信号，他们会派直升机来。”
这是谎话，但说得像真的。
军官盯着他看了几秒，突然掏出，抵在潇剑额头上。
潇剑没动。他能闻到枪油味，能感觉到枪口的冰凉。心脏在腔里狂跳，但他脸上没表情。
“你不怕死？”军官问。
“怕。”潇剑说，“但更怕死得没价值。”
僵持。风从河面吹来，吹动两人的衣角。远处有乌鸦叫。
终于，军官收回枪：“好。两辆车，一半油，再加所有药品。卫星电话可以留给你们，但我们要检查里面有没有发求救信号。”
“成交。”潇剑说，“但你们要退后三百米，我们的人搬东西出来。”
“为什么？”
“怕你们开枪。”
军官想了想，点头：“给你半小时。”
潇剑转身走回工地。背对着枪口，每一步都像踩在刀刃上。但他没回头。
回到大门内，小王冲上来：“萧工！你疯了！”
“没时间说这个。”潇剑按下对讲机，“李总，现在走。沿预定路线，不要开灯，不要用无线电。每两小时开机一次，报位置。”
“明白。你保重。”
对讲机静默。潇剑知道，老李他们已经开始雨林逃亡。现在，这里只剩十一个人：他、小王、卡鲁，还有八个自愿留下的工人。
“小王，去开那两台旧皮卡出来。卡鲁，带人搬柴油，二十桶，搬到门口。药品…把过期和快过期的装一箱。”
“真要给他们？”卡鲁瞪眼。
“给。”潇剑说，“拖时间。而且他们拿了东西，多半会先去加油分赃，不会马上进攻。”
“如果他们进攻呢？”
“那就炸桥墩。”
七点四十分，两辆皮卡、二十桶柴油、一箱药品摆在大门口。叛军派了十个人来接收，检查得很仔细，连车底盘都看了。
潇剑站在门内，看着那些人。他们大多数很年轻，有的看起来不到二十岁，穿着不合身的军装，枪比人高。营养不良的脸，空洞的眼神。
一个年轻叛军搬柴油时滑了一跤，桶倒了，柴油洒了一地。军官上前就是一巴掌，用土语骂。年轻叛军低着头，不敢擦脸上的血。
“他们都是被的。”卡鲁在旁边低声说，“有些是家里没饭吃，有些是被抓来的壮丁。”
潇剑没说话。他想起了自己在马里见过的童子军，那些孩子本该在学校里，却拿着比他们还高的枪。
八点，叛军带着战利品撤到三百米外。他们果然开始分赃，为了谁开哪辆车吵起来。
“现在怎么办？”小王问。
“等。”潇剑说，“等他们内部出问题，或者等天黑。”
但叛军比想象的快分出胜负。八点半，军官重新整合了队伍，十二个人开着两辆皮卡走了，留下五十多人，开始布置迫击炮。
“他们要强攻了。”卡鲁说。
潇剑爬上观察台。叛军正在测距，迫击炮对准的是工地生活区。
“所有人，进地下室！”他朝下面喊。
工地的地下室是防空洞设计，能抗炮击。十一个人挤进去，关上门，里面一片漆黑，只有手电筒的光。
外面传来第一声炮响。
闷响，像重锤砸地。整个地下室震动，灰尘簌簌落下。
然后是第二声，第三声。炮击持续了约十分钟，停歇时，耳朵里还在嗡嗡响。
潇剑推开地下室门。外面一片狼藉：板房倒了两个，厨房炸没了，满地碎片。但桥墩完好，混凝土抗住了炮击。
“检查伤亡！”他喊。
还好，没人受伤，都及时进了地下室。
叛军开始冲锋。五十多人散开队形，朝工地大门冲来。距离两百米。
潇剑抓起对讲机：“卡鲁，引爆一号地雷！”
工地外围埋了六颗土制地雷——用炸药和铁钉做的，遥控引爆。这是潇剑昨晚带人赶工的。
轰！轰！
两声爆炸，硝烟升起。冲在前面的几个叛军倒下，后面的吓得趴下。
但只有两颗炸了。其他四颗是哑弹。
“妈的，雷管受了！”卡鲁骂道。
叛军反应过来，继续冲锋。距离一百米。
潇剑跑向六号桥墩。小王和两个工人在那里守着引爆器。
“萧工，现在炸吗？”小王手在发抖。
“再等等。”潇剑看向冲来的叛军，“让他们再近点。”
八十米。叛军开始开枪，打在桥墩上，溅起碎石。
潇剑趴下，数着脚步。六十米。
“准备——”
五十米。
“引爆！”
小王按下按钮。
什么也没发生。
“怎么回事？”潇剑夺过引爆器，检查线路。电源灯亮着，但起爆灯没亮。
“可能…可能线路被打断了。”一个工人指着地面——有导线露在外面，上面有弹孔。
叛军冲进三十米内。能看清他们的脸了。
潇剑拔出腰间。92式，十五发。他上膛，对小王说：“带人往西撤，进雨林。我掩护。”
“不行——”
“这是命令！”
小王咬牙，挥手带其他人往后跑。潇剑一个人留在桥墩下，靠着混凝土墙，举枪。
第一个叛军冲进二十米。潇剑瞄准，扣扳机。
枪响，人倒地。
但他暴露了位置。像雨点般打来，打在混凝土上，碎屑乱飞。他低头，换弹匣。
左臂的伤疤突然剧痛，像被火烧。同时，怀表在口袋里震动——不，是共鸣。整个桥墩在共鸣。
他抬头，看见桥墩的混凝土表面，出现了细微的裂纹。裂纹在延伸，像树枝分叉，像他手臂上的伤疤。
不，不是像。就是一样的图案。
裂纹蔓延到桥墩三分之一高度，正好是炸药布置的位置。然后——
轰！
不是炸药炸的，是混凝土自己崩裂。巨大的桥墩从中间断开，上半截倾斜、倒下，砸向冲来的叛军。
烟尘冲天而起。惨叫声被淹没在钢筋混凝土的崩塌声中。
潇剑趴在地上，用手护住头。碎块像雨一样砸在周围。一块拳头大的混凝土砸在他背上，疼得他闷哼。
崩塌持续了约半分钟，然后安静下来。
潇剑抬起头，从烟尘中看去。六号桥墩的上半截横在地上，像一截被砍断的巨树。十几个叛军被压在下面，生死不知。剩下的吓得四散逃窜。
他爬起来，咳嗽着，满身灰尘。走到断掉的桥墩前，伸手触摸断裂面。
混凝土内部，不是均匀的灰色，有暗红色的纹路，像血管，像矿脉。
怀表从口袋里滑出来，掉在地上，表盖弹开。
指针停在三点十七分。
但这次，秒针开始倒走。
潇剑捡起怀表，盯着看。秒针逆时针转动，一格，两格…倒退了大约三十秒，停住。
然后，他听见了声音。
不是耳朵听见的，是直接出现在脑海里的声音。混杂的语言：德语、中文、斯瓦希里语、法语。男人的声音，女人的声音，老人的声音，孩子的声音。
都在说同一件事：
“桥还没完…”
他踉跄后退，背靠剩下的半截桥墩。左臂伤疤灼热到几乎要燃烧。他扯开袖子，看见那道“树”在生长——新的枝桠从旧疤痕上分出，向肩膀延伸。
“恩贾比！”
卡鲁的声音把他拉回现实。年轻人和小王他们跑回来，看见断掉的桥墩，都惊呆了。
“这…这是你炸的？”小王结巴地问。
潇剑摇头：“它自己断的。”
“怎么可能？”
“我不知道。”潇剑把怀表塞回口袋，但声音还在脑海里回响，“但我听到…听到他们在说话。”
“谁？”
“建桥的人。所有在这里建过桥的人。”潇剑指着断裂面，“看那些红色纹路。这不是普通混凝土，里面掺了东西。”
卡鲁走近，蹲下查看：“这是…铁矿石粉？不对，更红…”
“是氧化铁。”潇剑说，“还有…盐。混凝土里掺了盐矿的粉末。”
他明白了。德国人修铁路时，用本地盐矿做混凝土掺合料。中国人修桥，用的混凝土配方沿袭了德国人的技术。一百二十年的盐，渗进了每一代建筑里。
桥墩的崩塌不是意外。是那些盐，那些掺在混凝土里的记忆，在某种频率下共振。
就像他的伤疤，他的怀表。
“萧工，”小王担忧地看着他，“你脸色很差。”
“我没事。”潇剑站直，拍了拍身上的灰，“叛军暂时退了，但会回来。我们得走。”
“去哪儿？”
潇剑望向西边的雨林。老李他们已经走了两小时，该到第一个标记点了。
“追他们。”他说，“但要快。天黑前得追上。”
“那桥…”小王看向剩下的六个桥墩，和那截断掉的第七个，“桥不修了？”
潇剑沉默。他想起曾祖父刻在盐矿洞里的字：“愿后来者，续我未竟之桥。”
桥有很多种。钢筋混凝土的桥是桥，生路的桥也是桥。
“修。”他最后说，“但用另一种方式修。”
他们收拾了能带的东西：剩下的食物、药品、几把工具、无线电。然后徒步走进雨林，沿着老李他们留下的标记。
走到雨林边缘时，潇剑回头看了一眼。
友谊大桥的七个桥墩立在河上，六个完整，一个断裂。在下午的阳光下，投下长长的影子，像七巨大的琴弦。
风吹过，他仿佛听见了琴声。
不是幻觉。是混凝土在呼吸，是盐在歌唱，是所有死在这片土地上的建桥者，在通过大地传导声音。
他摸了摸怀表，表壳温热。
然后转身，走进雨林的阴影。
桥还没完。
但建桥的人，得先活下去。