1
给妈妈准备新年礼物时，我刷到一条帖子。
【你们养过最不省心的女儿是什么样的？】
一条高热评论被置顶：
【我觉得我的女儿就是看不得我好，我洗碗，她故意把碗摔碎；我拖地，她就故意把牛洒在地上；我刚买一支唇膏，可一转头，她就把唇膏掰断了。】
底下有网友热心支招：
【有没有可能只是孩子太小了不懂事，长大就好了。】
帖主很快回复：
【不是的，我女儿有渐冻症，我已经很细心的在照顾她了，可她就是心理扭曲，故意折磨我。】
我心里一顿，用仅能活动的一手指点开了帖主的头像。
原来，她说的那个心理扭曲的女儿。
就是我啊。
……
我扫了一眼，桌上的新作好的唇膏。
心里竟然冒出了一丝可笑的念头：
我，是不是也是妈妈的累赘？
屏幕的光，刺得我右眼一阵模糊。
评论仍在刷新，新的指责不断弹出。
手指的力气，也渐渐被抽走。
我忽然想起三年前，也是这样的雪天。
我握着满分的试卷跑回家，却在湖边听见冰裂的声响。
一个小男孩在破碎的冰窟里挣扎。
我拉住他，自己却滑进了黑洞般的冰水。
那个小男孩被我推上岸，我把净的棉袄裹在他身上，自己冻得哆哆嗦嗦回了家。
后来学校开运动会，眼看快到终点，我在跑道上突然倒下。
好像有什么从身体里被突然抽走，四肢完全不听使唤。
在医院醒来时，妈妈趴在床边，眼睛肿着。
她摸摸我的头，声音很轻：
“不怕，妈妈绝对不会放弃你的。”
在我记忆中，妈妈是个坚强的女人。
年纪轻轻远嫁，离婚后又一个人带着我来到京城。
她说她就是吃了没文化的亏，让我多读书，多长见识才不会被男人骗。
她经历了那么多苦，我从来没有见过她哭。
那是她第一次在我面前流泪。
被救的男孩跪在床边喊我姐姐。
他叫我妈妈“妈”，声音清亮亮的。
后来，家里多了一个会跑会跳、能把“妈”叫出糖味的儿子。
黄昏的光照进屋里时，妈妈脸上的阴影，好像淡了一点点。
一声敲门声让我思绪回笼。
这么晚了，来的人只能是他。
“妈，跨年快乐！”
“小晨？这么晚还跑过来？”
“我来看看您和姐姐嘛。”
脚步声靠近我的房门，我急忙熄灭了台灯。
“姐姐睡了？”
“嗯，看样子刚睡下。”妈妈的声音也轻下来。
“妈，上次我跟您提的那事儿，您考虑得怎么样？”
妈妈罕见的沉默了。
我在黑暗中伸长耳朵。
小晨急了：
“我爸爸他人真的很好。要是您能和他在一起，我一定拿您当亲妈待。”
其实，自从三年前。
我检查出渐冻症那天起，劝她向前看的人就没断过。
街坊邻居都说妈妈还年轻，别被我拖累了。
连久不露面的舅舅也专门来过，劝她回家相亲：
“姐，你得现实点，这孩子指定活不成了，老天都在劝你回头！”
妈妈红了眼眶，抓起拖鞋让他滚：
“我宋清秋不会再嫁的，我这辈子都不会让我的小满受一丝委屈！”
那话硬邦邦的，砸在地上能出声。
可今天，那堵坚硬的墙。
第一次没有发出回响。
小晨把很沉的东西放到桌上。
“妈，我改天再来看您。”
他顿了顿，“还有姐姐。”
门轻轻关上了。
半晌，客厅传来妈妈一声极轻的惊呼。
第二天清晨，妈妈端粥进来时，我几乎没认出她。