2
她穿了一件我从没见过的米白色高领毛衣，衬得脖颈修长。
一张总是素净的脸上，竟淡淡扫了眉。
我的妈妈，原来可以这么美。
我想对她笑，用力牵动嘴角。
可肌肉不听使唤，温热的粥从唇角流了下来。
妈妈很平静。
她抽出一张纸巾擦我的嘴角。
低头靠近我时，高领毛衣的领口微微下滑了一瞬。
一道金属的光芒一闪而过。
像是一条极细的链子，坠着什么。
我愣住了。
不知道为什么，胜负欲开始作祟。
趁妈妈再次低头搅动碗里的粥，我用唯一能动的手指够向桌边小小的盒子。
嗒——
妈妈抬起头，目光落在我的手指和那个盒子上。
她伸出手，拿走了它。
我的心跳快了起来。
小晨算什么。
我可是妈妈的亲女儿。
我送的礼物，妈妈肯定喜欢。
妈妈站起身，端着碗向外走。
我急切地用眼神追逐着她。
妈妈走到客厅，在垃圾桶边停住了。
她手一松，那个小小的盒子。
连同里面的膏体，直直落入了装满废物的桶中。
我突然有些透不过气。
鼻腔有些酸涩。
也许妈妈只是没看清，以为那是没用的垃圾。
我驱动轮椅，小心翼翼地挪向客厅角落的垃圾桶。
地板刚拖过，轮椅的轮子轧上一小片水渍，突然失控地打滑。
一番天旋地转后。
我重重侧翻在地。
垃圾桶被带倒，里面的废纸、果皮、还有那个小小的唇膏盒，全都洒了出来。
声响惊动了妈妈。
她快步从厨房出来，眼神复杂地看着我。
片刻后，她推我回房间，找出净的衣服帮我换上。
全程，她的嘴唇抿得发白，没有说一个字。
房门被轻轻带上。
我打开手机屏幕，用一手指点开和妈妈的聊天窗口。
【妈妈】两个字刚刚打上屏幕，顶端弹出一条推送。
鬼使神差，我点了进去。
是我曾经评论过的那个帖子有了新更新。
【谢谢大家关心，可能我情绪崩溃时没说清楚，让大家误会了。】
【我女儿是渐冻症病人。那天，我是真的太累了，才把这里当树洞。】
评论很快增加，大都是安慰与鼓励。
我的心脏猛地一揪。
怎么，这么巧？
我点开发帖人的头像，进入了私信对话框。
我盯着那句【我女儿就是个累赘，没你想的那么好。】。
用一僵硬的手指，在私信框里敲字，每一个字都无比艰难：
【阿姨，那都是气话吧？您肯定爱自己的女儿。】
【其实，我也是渐冻症。我妈妈就对我特别好，特别有耐心。】
消息发送成功。
几乎就在下一秒，状态显示“对方正在输入…”。
回复弹了出来，很快：
【那你肯定特别乖吧？】
【不像我女儿，刚才又给我找麻烦，吃饭不好好吃，又要去翻垃圾桶。我这一上午的时间，全耗在她身上了。】