1
还有三天过年，我和老伴被亲生儿子扔在了距离老家五百公里的简易停车区。
车里暖气开得足，车外寒风刺骨。
儿媳妇指着我们说：“你爸妈身上有老人味，熏着孩子吃不下，让他们下去。”
儿子一脸为难：“爸、妈，为了孩子，要不你们委屈一下？顺便也避个嫌，毕竟男女有别。”
我们刚下车，早已等在路边的儿媳妇表弟立马钻进了后座。
“姐夫，快开车！冻死我了！”表弟一上车就嚷嚷。
我死死抓着车门：“他是男的，他不用避嫌？”
儿子一把掰开我的手：“他还是个孩子！爸你跟个晚辈计较什么？”
车子喷了我一脸尾气。
看着远去的车灯，我拿出手机，发了最后一条朋友圈：
“养儿防老是笑话，从今往后，我们只爱自己。”
黑色越野车消失在国道尽头。
尾气未散，老伴弯着腰，咳得直不起身。
我拍着她的背，手抖得厉害。
“老李，咱们……咱们怎么回啊？”
老伴抬起头，脸色发青。
“强子说让我们自己打车，可这荒郊野岭的，哪有车啊？”
我咬着后槽牙。
“不回了。”
“咱们不求他。”
我按了按贴身衬衣的口袋。
那里硬邦邦的，是一张折好的红头文件，还有一本红色的证书。
这本该是新年礼物。
国道上没遮挡，风硬，直往领口里灌。
走了不到两百米，老伴膝盖一软，直挺挺往地上跪。
我一把捞住她的胳膊。
“上来，我背你。”
“不行，你腰上有伤……”
“上来！”
我吼了一声。
我背起老伴，一步一步在路肩上挪。
身后大货车呼啸而过，带起的风差点把我们掀翻。
走了三公里，天黑透了。
一辆拉煤的大挂车在我们身边缓缓停下。
光头司机降下车窗。
“大爷！不要命了？这路段没路灯，后边车看不见你们！”
我护着老伴。
“师傅，我们……我们想搭个车。”
“上来！别废话，冻死人了！”
车里暖气很足。
光头司机递给我们两个保温杯盖，倒满热水。
“喝口，暖暖。咋回事啊？大过年的，哪有让俩老的不带行李在国道上走的？”
我捧着热水，没说话。
老伴眼泪掉进水里。
“儿子嫌我们身上有味儿，怕熏着孙子，让我们下车透透气……然后车就开走了。”
“吱！”
大挂车猛地晃了一下。
光头司机狠狠拍了一下方向盘。
“这他妈是人的事？畜生都不出来！大爷，你有他电话没？我帮你骂死这孙子！”
我摇摇头。
“不用了师傅，畜生听不懂人话。”
到了服务区，光头司机非要塞给我一箱方便面和五百块钱。
看着大挂车远去，我攥紧了手里的箱子。
服务区的工作人员帮我们找了车。
几经辗转，我们终于回到了老家。
村里静悄悄的。
到了家门口，铁门上挂着一把崭新的大铜锁。
我掏出钥匙，捅不进去。
“咋回事啊？”
老伴凑过来看，“是不是拿错钥匙了？”
“没拿错。”
我摸着锁眼。
上次回老家，儿媳妇晓雯拿走了备用钥匙，说是怕邻居王婶手脚不净。
她换了锁芯。
“这是不想让咱们进门啊……”
老伴顺着门滑下去，坐在石阶上哭了起来。
“哭什么！”
我去柴火垛摸了一块砖头。
“砰！砰！砰！”
火星子四溅，震得我虎口发裂，鲜血顺着手背往下流。
这是我的家，我盖的房。
砸不开。
我绕到后院，用胳膊肘撞碎厨房窗户，翻进去打开院门。
“汪！汪汪！”
老黄窜了出来。
它瘦了，毛也乱了，扑到我身上，拼命舔我手上的血。
我抱着老黄的脖子，眼泪砸在它的脑门上。
“老黄啊，老黄……到头来，还是你最亲。”
屋里冷得像冰窖，电闸拉了，水管冻了。
我和老伴裹着发霉的棉被挤在炕头，把老黄也抱上来。
半夜，手机亮了。
李强发来语音。
“爸，你们到家了吧？我刚才给王婶打电话了，她说看见你们屋里亮灯了。”
“那个……晓雯说表弟明天想去咱们那边的湿地公园玩，顺便住咱家体验一下农家乐。”
“你明天一早去集上买只土鸡，要现的，表弟不吃冷冻肉。还有，做红烧肉别放蒜，他闻不了蒜味。”
屋里只有风声。
我看着屏幕上孝顺儿子的备注，按住语音键。
几秒后，松开，取消发送。
我摸着口那张硬纸。
八百万，三套房。
“睡吧。明天，咱们鸡。”
“给强子他们吃？”
老伴弱弱地问。
我摸着老黄的脑袋。
“给咱们自己吃，给狗吃。”