“要的就是你这种气势！”
王抗美老将军走到陆北和边云身前，目光一寸寸量过两人。
“都准备好了？”
“准备好了！”边云和陆北同时立正。
老将军点点头，视线停在边云脸上。
“边云同志。”他开口，声音比刚才低了些，“你要记住，你空间里装的，不只是武器。”
“那是八十八年后，一个民族对当年那些年轻人的回答——”
“你们要的子弹，我们造出来了。”
“你们盼的飞机，我们飞上天了。”
“你们用命去堵的坦克，现在现在一颗手雷就能炸穿。”
他深吸一口气，胸膛起伏：
“回到1937年后，告诉他们——”
“后世子弟。”
“未曾忘却。”
…………
王抗美老将军离开了，会议室里只剩下边云和陆北两个人。
边云开始记忆空间里每一件物品的位置，记忆如何使用，记忆在什么情况下该用什么。
“边云同志。”陆北突然叫他。
边云抬头。
陆北递过来一块压缩饼干。不是整块的，是拆开包装的一小角。
“尝尝。”陆北说，“2025年最新型的。一块能顶一天。但味道……”他难得露出一丝笑，“跟嚼木头差不多。”
边云接过，放进嘴里。
确实像木头。硬，干，需要用力咀嚼。
但慢慢地，一股淡淡的盐味和麦香在口腔里扩散开来。
“1937年的弟兄们，”陆北看向窗外，“很多人一天就一顿稀饭。稀得照得清人脸。”
他转回头，看边云：
“我这次过去，先不打算回来了。”
边云咀嚼的动作停了。
“你呢，就多穿越几次。”陆北继续说，语气平静得像在说晚饭吃什么，
“多带些人回来。带那些本来会死的、会残的、会消失在历史里的弟兄回来。”
“让他们也尝尝——”他指了指边云嘴里的压缩饼干，“咱们新中国现在的‘木头’。”
“然后带他们吃火锅，吃烤鸭，吃一切他们没吃过的好东西。”
…………
【穿越归零倒计时：2小时11分】
边云来到军区总院。特殊病房在走廊尽头。
推开门，三四个穿白大褂的医生护士围在床边。
小四川躺在病床上，年轻的躯体上，除了新鲜的枪伤和感染，还有多处旧伤疤。
就在这时，一个年轻护士突然转过身，肩膀开始抖动。
她用手捂住嘴，但压抑的抽泣声还是漏了出来。
然后另一个医生也红了眼眶。
所有人都见过伤，见过血，见过死亡。但没见过这样的身体——
这身体上刻着的不是病历，是一段他们只在教科书上读过的历史。
小四川慢慢醒来。
他迷茫地看着洁白的天花板，看向穿白大褂的人。
最后，目光落在边云脸上。
“……边……大哥？”
声音很哑，带着浓重的四川口音。
边云在床边坐下，凑近：
“是我。你觉得咋样？”
小四川眨了眨眼，像在确认这不是梦：
“这……是哪儿哦？”
“2025年。”边云回答：
“新中国。你在医院。”
小四川慢慢地转过头，看向窗外——
高楼。玻璃幕墙反射着霓虹的光。
远处的电视塔亮着红点，更远处有航班的灯光在夜空缓缓滑过，像移动的星星。
一滴泪，毫无预兆地从他眼角滚下来。
滑过太阳穴，渗进枕头。
“我们……”他嘴唇颤抖，“我们……真的赢了哇？”
边云握住他的手。那只手还很虚弱，但有了温度。
“赢了。”他说，“小日本早就投降了。现在，没得人敢欺负中国。”
小四川笑了。
那是边云第一次看见他笑。
“……那……硬是好。”他喃喃地说，眼睛还盯着窗外那片璀璨的灯火，“连长他们……看得到不？”
边云看向脑海里的倒计时。
【00:58:17】
“看得到。”他说，“我会带他们来看。”
“我会带药回去，带武器回去，带吃食回去。”
“我会跟姚连长说，跟每一个还在守的兄弟说——”
“你们不用等援军等得那么苦。”
“因为八十八年后的中国，都是你们的援军。”
窗外的城市光芒流淌，如同一条无声的、璀璨的河。
那光倒映在小四川年轻的眼眸里，像是1937年血色夜空里，终于亮起了一颗星。
…………
倒计时归零前十分钟。
边云回到军区，陆北已经在等他了。
王抗美老将军站在二十米外，没有穿外套，只一身笔挺的常服。夜风吹动他花白的头发，但他站得像一尊山。
他抬手，敬礼。
所有在场军人齐刷刷抬手。手臂抬起的声音像一阵风刮过麦田。
边云回礼。
陆北回礼。
边云抬头看了一眼2025年的夜空。
深蓝色的天幕上，城市的灯光将低空的云层染成温暖的橘红。
远处传来隐约的钟声——是市中心钟楼整点报时。
十点了。
他忽然想起祖父。
那个总爱坐在阳台上晒太阳的老头，胸口挂着的勋章总会叮当作响。他总说：
“云娃子，你是没经历过啊……那时候的天，都是血红血红的。”
现在，边云要去看那片血红的天了。
他闭上眼。
眼眶上的数字开始最后跳动：
【00:00:03】
他听见陆北在身旁深呼吸的声音。
【00:00:02】
他听见远处隐约的、2025年寻常的夜生活声响——汽车鸣笛，夜市喧哗，孩子的笑声。
【00:00:01】
【开始穿越】
…………
“我们不是去改变历史。”
“我们是去完成——八十八年前就该完成的那个拥抱。”
——边云，行动最终确认