“公司团建不能带外人。”
领证1000天，这句话我听了整整三年。
1000天。
36次团建，12次年会，4次部门旅游。
他一次都没带过我。
我看着历上的数字，忽然笑了。
打开他的朋友圈，划到最新一条——
团建合影，第一排正中间，一个陌生女人笑得灿烂。
照片下面，同事评论：“墨哥带嫂子来啦？”
他回复：
“嗯。”
今天是我和陈墨领证的第1000天。
我记得很清楚，因为我特意在手机里设了倒计时。
不是为了庆祝。
是为了提醒自己——
一千天了。
我该醒了。
早上七点，陈墨的闹钟响了。
他翻了个身，胳膊搭在我肩上。
“老婆，今天公司团建，我晚点回来。”
我没动。
“几点回？”
“不一定。可能要住一晚，明天回。”
我睁开眼，盯着天花板。
“地点在哪？”
“千岛湖。公司包的酒店。”
“能带家属吗？”
沉默了两秒。
陈墨的手从我肩上拿开了。
“这不是说了吗，团建，不能带外人。”
外人。
这个词，我听了三年。
第一年，我问：“公司年会能带我去吗？”
他说：“年会不能带外人，没意思的，你在家待着吧。”
第二年，我问：“部门出去玩，我能一起吗？”
他说：“都是同事，带你去嘛？聊工作你也听不懂。”
第三年，我不问了。
他每次出门前还是会说那句话——
“不能带外人。”
我是他老婆。
法律认证的，民政局盖章的老婆。
在他嘴里，我叫“外人”。
陈墨起床去洗漱。
我拿起手机，看着历。
1000天。
我和他从恋爱到领证，不到半年。
他说，我们不需要婚礼，领个证就行，以后补办。
我说好。
他说，婚纱照先不拍，等忙完这阵子。
我说好。
他说，房子是他婚前买的，但是我们一起住，以后加你名字。
我说好。
然后呢？
婚礼没补。
婚纱照没拍。
名字没加。
房贷倒是我每个月按时还，一万三，一分不少。
三年，78万。
从我账户打到他还贷的卡上。
有转账记录，有银行流水。
每一笔，我都截了图，存在一个加密相册里。
不是因为我多有心机。
是因为我不傻。
陈墨从卫生间出来，换上休闲装。
他走到床边，弯腰亲了我一下。
“老婆，我走了。晚上给你打电话。”
“嗯。”
“冰箱里有水果，你记得吃。”
“知道了。”
“乖。”
他拿起行李包，出门。
门关上的那一刻，我拿起手机，点进他的微信朋友圈。
陈墨的朋友圈，三天可见。
不是对我三天可见——我们是好友，我能看到全部。
是他只发三天内的内容。
以前的，全删了。
我记得刚认识的时候，他朋友圈里有很多照片。
旅游的，吃饭的，和朋友聚会的。
我还问过他：“你朋友圈好丰富啊。”
他笑：“年轻的时候爱发，现在觉得没意思。”
后来领证了。
我发了一条朋友圈，是我们的结婚证，配文：“往后余生。”
他没发。
我问他：“你怎么不发？”
他说：“我不太发这种，你知道的。”
我说好吧。
婚后第一个情人节，我们去吃饭。
我拍了照片，发朋友圈。
他坐在对面刷手机。
我问他：“你不发吗？”
他抬头看我一眼：“发什么？”
“今天情人节啊。”
他笑了笑：“我又不是小孩子，还要发朋友圈秀恩爱。”
我没说话。
那天晚上回家，我翻他朋友圈，把所有内容从头看到尾。
没有我。
从认识到领证，一张关于我的照片都没有。
连一句提到我的文字都没有。
我像是从来不存在。
后来我慢慢习惯了。
他不爱发朋友圈，这是他的习惯。
有些人就是这样，不喜欢在社交平台暴露私生活。
我这样告诉自己。
今天，我又点进了他的朋友圈。
最新一条是昨天发的。
一张九宫格，公司篮球赛。
他在照片里投篮，同事们在旁边欢呼。
我划过评论区。
几十条评论，都是他同事。
“墨哥今天状态好啊！”
“销冠就是不一样，打球也是MVP！”
我继续往下翻。
三天前，另一条朋友圈。
一张聚餐照片，他和几个同事坐在火锅店。
评论区有人问：“墨哥，什么时候带嫂子来认识认识？”
他回复：“单身狗一条，哪来的嫂子。”
我盯着那四个字。
单身狗一条。
手指悬在屏幕上，停了很久。
三天前。
他和我刚过完结婚纪念。
那天他下班回来，我做了一桌子菜。
他吃得很开心，还说：“老婆手艺真好。”
然后呢？
第二天他就在朋友圈说自己是“单身狗”。
我退出朋友圈，打开微信通讯录。
找到陈墨的头像，点进去。
他的签名是一句话——
“生活不止眼前的苟且。”
我看着这句话，忽然想起我们刚认识的时候。
那时候他追我，每天给我送早餐，带我吃饭，送我回家。
他说：“遇见你，我才知道什么叫一见钟情。”
他说：“我这辈子，就想和你一起过。”
他说：“等我，我一定给你一个家。”
我信了。
所以他说不办婚礼，我答应了。
他说不拍婚纱照，我答应了。
他说房子先不加名字，我也答应了。
我以为，这些都是暂时的。
我以为，只要我对他好，他也会对我好。
我以为——
我们是一家人。
手机震动。
是陈墨发来的微信。
“老婆，上车了，路上可能没信号，到了给你发消息。”
我回了一个“好”。
然后退出聊天，打开他的朋友圈，截了一张图。
就是那条“单身狗一条”。
存进加密相册。
和那78万的转账记录放在一起。
窗外阳光正好。
我站在阳台上，看着他的车从小区开出去。
越开越远，消失在路口。
1000天。
我问自己：还要继续吗？