说起来可笑。
我和陈墨，是相亲认识的。
那年我26岁，在一家广告公司做设计。
我妈催婚催得紧，说什么“女孩子过了三十就贬值”，每周都要给我安排相亲。
陈墨是第十三个。
那天我们约在一家咖啡厅。
他比照片上好看，穿着白衬衫，戴一块不显眼的手表，笑起来有酒窝。
他递给我一杯拿铁，说：“猜你喜欢喝这个。”
我确实喜欢。
那天我们聊了三个小时，从工作聊到爱好，从电影聊到旅游。
他说他喜欢爬山，我说我也喜欢。
他说他想去西藏，我说我也想。
临走的时候，他问我：“明天有空吗？”
我愣了一下：“嘛？”
“陪你去看你喜欢的那个画展。”
我记得我当时笑了，说好。
后来的事情顺理成章。
约会，表白，确定关系。
三个月后，他带我去见他爸妈。
他父母很客气，他妈妈拉着我的手说：“姑娘真不错，墨墨眼光好。”
六个月后，我们领了证。
没办婚礼，因为他说要攒钱还房贷。
没拍婚纱照，因为他说太忙，等有空了再说。
我没计较。
我觉得，两个人在一起，这些形式不重要。
领证那天，我们从民政局出来。
他拿着两本红色的小本子，冲我笑了笑。
“老婆，以后我养你。”
在他肩上，觉得这辈子就这样了。
挺好的。
但是——
婚后的生活，和我想的不太一样。
他每天早出晚归，加班、出差、应酬。
我每天下班回来做饭，等他回家吃。
等得久了，饭菜凉了，我就热一热。
有时候等到十一二点，他才进门。
我问他：“怎么这么晚？”
他说：“应酬。”
我说：“能不能少喝点？”
他说：“工作需要。”
我不再问了。
领证第一年，他有一个同事结婚。
他去参加婚礼，我问他：“我能一起去吗？”
他说：“不用了，都是公司的人，你去了也没人认识，多尴尬。”
我说好吧。
领证第一年半，公司组织旅游，去三亚。
我问他：“能带家属吗？”
他说：“不能。公司规定。”
我没说话。
那几天，我在家刷朋友圈，看到他同事发的照片。
有几张合影里，有些人身边带着另一半。
我发微信问他：“你说不能带家属，怎么有人带了？”
他回复得很快：“那是领导的关系户，普通员工不行。”
我没再追问。
领证第二年，公司年会。
我又问了一次：“今年年会能带我去吗？”
他叹了口气，有点不耐烦。
“跟你说了多少次了，不能带外人。你怎么老问？”
我看着他的表情，忽然觉得自己像是在讨要什么施舍。
“我只是想和你一起……”
“有什么好一起的？一群同事吃饭喝酒，带你去你能嘛？在旁边坐着？”
我没说话了。
那天晚上，他去了年会，我一个人在家看电视。
电视里在放跨年晚会，热热闹闹的。
我窝在沙发上，裹着毯子，看着满屏的烟花和欢呼。
手机响了。
是他发来的信息：“年会结束了，和同事去续摊，晚点回来。”
我回了一个“好”。
十二点整，新年的钟声敲响。
我一个人坐在客厅里，窗外有零星的烟花响起。
我给他发了一条微信：“新年快乐。”
他没回。
我等到一点，两点，三点。
三点半，他回来了，满身酒气。
他倒在床上，嘟囔了一句：“老婆，新年快乐……”
然后睡着了。
我躺在他旁边，闻着他身上的酒味，睁着眼睛到天亮。
后来我学会了一件事——
不期待，就不会失望。
他说不能带外人，我就不问了。
他说不方便发朋友圈，我就不提了。
他说房子先不加名字，我就不催了。
我把自己变成一个没有需求的人。
这样，我们的婚姻就能维持下去。
起码表面上看起来，挺好的。
他每个月给我一万块家用，我管着家里的常开销。
他的房贷，我帮他还着，每个月一万三。
我有时候算账，算到最后会笑。
他给我一万，我还他一万三。
所以到底是他养我，还是我养他？
但我没说过。
因为说了也没用。
有一次我提了一句：“房贷要不从你工资卡直接扣吧？省得我每个月转。”
他说：“我工资卡有别的用处，还是你帮我转吧。”
“什么用处？”
“，。你不懂这些。”
我不懂。
我只知道，每个月一万三，准时准点。
三年了，一个月都没落下。
我不是没想过停止。
但每次想停的时候，他就会对我特别好。
做早餐，说情话，周末带我吃饭看电影。
他说：“老婆，辛苦你了。”
他说：“等这阵子忙完，我带你去旅游。”
他说：“以后会好的。”
我又信了。
一信就是三年。
三年，1000天。
我翻开手机相册，找到我们仅有的几张合照。
都是在家里拍的，没有一张是在外面。
他的朋友圈里没有我。
他的同事不知道我存在。
他的工作、社交、生活圈子——
我一个都没融入过。
我像是住在他生活里的房客。
有房间，有钥匙，有一三餐。
但不是主人。
不是家人。
是“外人”。
我放下手机，走到阳台上。
外面阳光很好，暖洋洋的。
今天他去团建了。
我一个人在家。
就像过去的1000天一样。
窗台上有一盆绿萝，是我养了很久的。
我拿起喷壶，给它浇水。
绿萝的叶子油亮亮的，长得很好。
我忽然想起他说过的一句话——
“植物好养。不用管它，它自己就能活。”
是啊。
我也挺好养的。
不用带出门，不用发朋友圈，不用在人前承认。
给点阳光和水，我就能活着。
但是活着——
和生活，是两回事。
手机震动了一下。
我拿起来看。
是一条朋友圈消息推送。
陈墨发了一条新朋友圈。
是一张照片——车窗外的风景，蓝天白云。
配文：“出发～”
我点开评论区。
有人问：“墨哥去哪？”
他回复：“公司团建，千岛湖。”
有人说：“爽啊，带上嫂子吗？”
他回复：
“一个人，自在。”
我盯着那四个字，看了很久。
一个人。
自在。
我放下手机，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。