地铁车厢摇晃，将窗外流动的霓虹灯光拉成模糊的色带。林叙靠在冰凉的扶手杆边，左手稳稳拎着刚从“爪爪星球”楼下便利店买的、用来临时安置小莫莉的便携笼（里面垫了柔软的纸巾），右手拿着手机。
屏幕亮着微光，映着他轮廓分明的侧脸。
置顶聊天框，最新一条消息来自「夏柠」：
「回家路上小心，别让莫莉吓到哦(๓´╰╯`๓)」*
指尖悬在屏幕上方，他下意识想回“收到”，却先一步点进了自己的个人资料页面。
朋友圈入口：一张大合照。
个性签名：空。
背景图：系统默认的深灰。
……净得像一份没有注释、也没有版本说明的源代码，只有创建者自己能懂。
犹豫了大概两秒钟——这对他而言已经是一次漫长的、涉及情感模块的非标准运算——他点开编辑，在空白的签名栏里，缓慢而郑重地输入：
「Moli_Project // Maintainer」
点击保存。
然后，他几乎是有些“心虚”地迅速退出了资料页，没敢去点开那个尘封已久的朋友圈入口。
只有两年前那张在实验室通宵后拍的集体照（仅学院分组可见）：顶着一头被自己抓成鸡窝的乱发，怀里抱着沉重的服务器硬盘，对着镜头笑得像个刚解决了一个重ug的傻瓜，背景是嗡嗡作响的机柜和满地线缆。
“前方到站，清河路。请准备下车的乘客提前向车门移动……”
地铁报站的电子女声响起。林叙抬眼，车门光洁的玻璃上，映出他自己有些模糊的倒影。头发梳理得整齐，衬衫领口扣到最上面一颗，除了……
他的目光落在自己的袖口。
浅蓝色的衬衫袖口边缘，不知何时，粘上了一极细软、在车厢冷白灯光下微微反着金光的绒毛。
是小莫莉刚才攀爬时留下的。
这不起眼的、金黄色的仓鼠毛，像一个程序运行时偷偷记录下的、未被主动写入志的debug信息，安静地躺在那里。
「心跳异常监测报告：记录时间 – 今。异常峰值区间：19:00-19:30。初步可能诱因：接触未知高优先级实体。具体原因：……状态：未明。」
他伸出手指，轻轻将那绒毛捻了下来，却没有丢掉，而是小心地夹进了手机壳与机身之间那几乎不存在的缝隙里。
屏幕恰好又亮了一下。是夏柠的新消息。
他点开。
先是秒回了一个软萌的仓鼠打滚表情包，附言：「你俩真有缘，哈哈 ᖰ⌯’▾’⌯ᖳ」
紧接着，“咻”地一声，一份文件被传送过来。
《金丝熊科学饲养指南（2025爪爪星球修订版）.pdf》
文件名后面，还跟着一颗亮闪闪的黄色星星emoji，像是在给这份文件打上“重要！必读！”的标签。
林叙的嘴角不由自主地向上弯了一下。他点开PDF，手指快速滑动屏幕，直奔核心章节——关于跑轮尺寸与脊柱健康的部分。
果然，“最小25cm” 被加粗、标红，旁边甚至附上了一张简洁的手绘示意图，用流畅的线条对比了正确与错误跑轮下仓鼠脊柱的弯曲弧度。
他低下头，看着屏幕上那个抱着跑轮、脊椎呈优雅水平线的小仓鼠简笔画，很轻地笑了一声。将文件点击收藏，存入一个新建的、名为“宠物饲养规范”的文件夹。
然后，他认真地回复：
“收到。指南已下载，今晚回去连夜预习，争取明天小测满分。”
想了想，觉得语气或许有些生硬，他又在后面小心翼翼地加上两个emoji：
一只捧着书的小仓鼠，和一个代表“学习”的书籍符号。
地铁恰好到站，车门滑开，夜风带着微凉的湿意涌了进来。林叙收起手机，拎起装着新家庭成员（以及那被珍藏的绒毛）的临时小笼，一步跨出车厢。
玻璃门在身后合上，倒影消失。方才那阵不合时宜的、程序无法解析的“心跳异常”，似乎也被这阵夜风吹散，暂时归档。
取而代之的，是处理器清晰列出的、按优先级排序的待执行任务队列：
TODO：
1. 通读《金丝熊科学饲养指南（2025爪爪星球修订版）》全文，完成笔记摘要。
2. 执行装备升级计划：100cm基础笼、≥25cm跑轮、适配垫料、零食等物资采购与部署。
3. 准备第一次正式“系统回访”所需的数据与环境。
优先级：最高。
手机屏幕安安静静，那个仓鼠看书的emoji之后，再没有新的消息弹出来。
夏柠盯着对话框，刚才那股兴奋劲稍稍回落，一丝微妙的尴尬后知后觉地爬了上来。自己是不是……太主动了？甩一份饲养守则过去，会不会显得很说教？他会不会觉得烦？
啊啊啊！谈恋爱（单方面臆想）好难！比给一百只猫洗澡还难！
她抓了抓头发，为了打破这令人心慌的沉默（即使只是她单方面觉得的沉默），手指比脑子快，又戳开对话框，噼里啪啦打了一行字，点击发送——
几乎是消息发出的同时，手机再次震动。
林叙刚走到公寓楼下，摸出手机。
屏幕顶端，“对方正在输入…”的提示只闪了不到半秒，一行新消息蹦了出来：
「对了！忘了说，莫莉有点挑食，不爱吃合成粮里的苜蓿草圈，记得挑出来哦~ (´･ω･`)」
紧接着，又“咻”地飞来一张图片。
点开，是一张拍得有些匆忙、但焦点清晰的照片：一小堆浅绿色的、指甲盖大小的草圈颗粒，被单独放在一张纸巾上。旁边还用笔画了个可爱的箭头，指向草圈，标注着：“莫莉小姐的雷区️”。
林叙的脚步停在单元门禁前。
夜风拂过，他看着屏幕上那堆被特意挑出来的“雷区”，再看看那句带着颜文字、语气却无比认真的叮嘱，腔里某个地方，像是被那金色的仓鼠绒毛轻轻挠了一下。
痒痒的，软软的。
他低下头，很慢、很认真地打字回复。不再是简洁的“收到”，也不是严谨的任务确认。
他打了又删，删了又打，最后，只留下三个字，和一个同样认真挑选的、他觉得最像她的表情：
“好。记住了。”
发送。
然后，他举起手机，对着单元门禁，“嘀”地一声刷开了门。楼道温暖的灯光涌出，将他和他手里拎着的小小未来，一起温柔地包裹了进去。
身后，城市夜色渐浓。而某个刚刚被命名为“Moli_Project”的庞大“工程”内部，一个全新的、名为“Xia Ning”的子进程，已被悄然创建，优先级设定为：静默运行，全局最高。