一周后的深夜，十一点四十七分。
夏柠抱着手机，在宠物店楼上的小公寓里来回踱步。对话框里的那行字打了又删，删了又打，最后，她眼一闭，心一横，按下了发送键。
「林叙，莫莉适应的咋样啦？我能不能来看看她，给她带了鼠粮~」
点击，发送！
手机脱手掉在软垫上，她整个人也“咚”地一声扑进沙发，把脸埋进抱枕里。心跳得像刚跑完八百米。
“应该……不算太唐突吧？毕竟是正经回访……对，正经回访！”她小声给自己打气，耳朵却竖得像雷达，捕捉着任何一丝可能的消息提示音。
凌晨十二点零五分，代码在屏幕上匀速滚动，指尖敲击键盘的声响，是深夜里唯一的节奏。直到——
嗡。
放在桌边的手机，屏幕倏然亮起，在一片昏暗的房间里，像一颗忽然被点亮的、温软的星。
林叙敲击的动作停顿，目光扫过屏幕。
夏柠：「林叙，莫莉适应的咋样啦？我能不能来看看她，给她带了鼠粮~」
那一行字，带着她特有的、哪怕隔着屏幕也能感受到的鲜活气息，像一道最高优先级的系统中断请求，瞬间抢占了他所有的处理线程。
他几乎没有任何停顿，手指一动，将正在运行的集成开发环境（IDE）窗口最小化。视线转向侧面的显示器——那是连接着鼠笼监控的实时画面。
画面中央，100cm基础笼的“豪宅”里，那颗圆滚滚的黄色“小卫星”正奋力蹬着新换的、几乎静音的25cm跑轮，背影专注，仿佛在进行一场严肃的有氧训练。
林叙的嘴角很轻地弯了一下。他熟练地截取了几秒动态画面，保存。接着，又点开手机相册，找到今晚刚拍的、那袋德国进口Bunny专家版鼠粮的开箱照片——包装完好，生产期新鲜。
他将监控动图和鼠粮照片一起选中，发送。
几乎在图片送达的瞬间，文字也紧随其后：
“实时状态：刚完成今夜跑里程约5km，目前正在休息区补充水分。新跑轮分贝值＜18，已通过噪音验收。欢迎随时进行Code Review。时间上，明晚7-9点，或周末全天均可。鼠粮储备充足，无需携带。你人来即可——顺便，可以验收一下‘二期工程’的初步成果。”
发送完毕，他立刻点开桌面历软件，找到明晚的期，在19:00-21:00的时间段上，快速创建新事件。
事件标题，他指尖微顿，输入：「Moli 状态评审 & 夏柠到访」。
光标移到背景色选择，在一排冷色调中，他毫不犹豫地选中了那个最接近“爪爪星球”橱窗灯光的、暖暖的鹅黄色。
做完这一切，他拿起手机，又补充了一句，努力让语气听起来像在同步一个再普通不过的程安排：
“地址我微信发你定位。楼下单元门禁，直接按‘0701’。”
第二天晚上，七点零五分。
夏柠站在那扇光洁的深灰色防盗门前，怀里抱着一个包装可爱的纸袋，里面是她“假公济私”带来的、毛茸茸的冬季蘑菇造型躲避屋。她深吸一口气，按下门铃。
门几乎是立刻就被打开了。
林叙站在门后，身上是一件质地柔软的浅灰色家居服，头发看起来清爽净，镜片后的眼睛映着屋内暖白的灯光，比那晚在宠物店时，少了一丝工作后的倦意，多了些……居家的柔和。
“额(°ー°〃)你说不用带鼠粮，我……我换成这个了，冬天可以用。”夏柠举起手里的纸袋，努力把视线聚焦在对方脸上，而不是偷偷往屋里瞟，“它看起来状态很好呢，胖了不少，毛色也油光水滑的！”
她嘴上说着仓鼠，眼角的余光却像最灵敏的探测器，飞快地扫过玄关、客厅——
非常、非常净。近乎样板间的整洁，色调是舒服的灰、白、原木。关键是……视线所及，没有任何显眼的、属于女性的物品痕迹。
夏柠的心跳，不争气地又漏跳了一拍。有戏！（假公济私的直球妹内心爆发出小小的欢呼。）
客厅暖白的顶灯光线均匀洒落。林叙刚刚似乎正在厨房整理，手里拿着一个刚洗好、还在滴水的纯白色马克杯。
听到她的评价，他背对着她，很自然地将杯子放进橱柜，动作流畅，只是那用力的余光，全程都像有了自主意识般，悄悄追随着门口那抹身影。
“胖得这么明显了吗？” 他侧过身，语气带着点无奈的认真，让出看向客厅角落监控屏幕的视线，“看来得把跑轮的阻力参数再调高一档，控制一下热量摄入。”
监控画面里，小莫莉正好奇地探索着新礼物——那颗黄色的蘑菇躲避屋。它先是小心地围着转了两圈，然后“呲溜”一下钻了进去，只在门口留下半截毛茸茸的、微微颤动的尾巴尖，像是在偷偷测试新房的隔音和舒适度。
林叙的目光掠过客厅中央那张宽阔的、除了笔记本电脑和一台外接显示器外空无一物的餐桌。桌面一角，一只与周围环境格格不入的、淡粉色的马克杯，正静静地站在那里。
他脚步极其自然地走过去，拉开一个抽屉，神色如常地将那只粉色杯子也收了进去，这才完全转过身，看向夏柠：
“它最近的颊囊囤粮量峰值已经突破8克了。我打算从下周开始，建立一个简单的每体重和食量记录表，用趋势图观察。你需要远程查看权限吗？我可以把Google Sheet的编辑权限共享给你。”
话音落下，他自己先微微一顿。
又来了。一紧张，或者一专注，话题就会不由自主地绕回那个最安全、最熟悉的领域——数据和。
他几不可查地轻咳一声，像是在调试一个接触不良的麦克风，然后，尝试切入一个更私人的、名为“待客”的频道：
“……其实，家里平时很少招待客人。” 他的声音降低了一些，听起来更温和，也似乎……更坦诚，“所以你能看到的，基本都是‘单用户’的默认配置。”
他有些不自在地抬手，用指节挠了挠后颈，继续用那种平稳却带着细微温度的声音说：“不过，基础的备用物资还是有的。厨房左边第一个抽屉里，有一次性的洗漱包。冰箱里……有你上次好像提到过的橘子味汽水。”
最后一个音节落下时，玄关处的感应灯恰好因为久无动作而自动熄灭。客厅里只剩下鱼缸过滤系统发出的、潺潺流水般的轻微白噪音，让空气忽然变得静谧，也……更加微妙。
林叙顿了顿，像是为了打破这突然降临的安静，也像是为了给自己找个合理的、不显得太过直白的理由。他走到鼠笼边，弯下腰，轻轻掀开了那扇蘑菇躲避屋的小小门帘，让里面那团毛球完整地露出来。
“夏柠，” 他维持着半蹲的姿势，侧头看向还站在玄关处的她，声音在流水背景音里显得清晰而柔和，“你要不要……过来坐？”
他指了指沙发旁的单人扶手椅，那是距离鼠笼和监控屏幕最近、也是最舒适的位置。
“她今天早上，第一次主动把前爪搭在我手指上，持续了大概三秒。我录了慢动作视频。” 他抬眼看着她，镜片后的目光清澈，带着一丝不易察觉的、分享“重大发现”般的期待，“想让你帮忙鉴定一下，那个姿势……算不算是标准的‘托腮’？”