我走到前台。
服务员递来账单。
一千二百块。
我拿出手机扫码。
我妈跟在我身后。
她看见那个数字，眼睛都直了。
倒吸一口凉气的声音特别清晰。
“一千二？”
她一把抓住我的胳膊。
指甲掐进我肉里。
“就吃那么几口东西，一千二？”
“你抢钱啊！”
后半句是对着服务员喊的。
服务员一脸尴尬。
“阿姨，我们这里是成人每位599。”
我付了钱。
拉着我妈的手往外走。
她的力气很大。
死死拽着我。
“疯了，真是疯了。”
她一路念叨。
“作孽啊。”
“辛辛苦苦的钱就这么扔水里了。”
我没回头。
也没说话。
走出商场大门，晚上的风一吹。
我脑子特别清醒。
我掏出手机。
打开购票软件。
我妈还在旁边数落我。
说我哥娶了个好老婆。
说我以后肯定没人要。
我找到车次。
选了硬卧。
点下支付。
一张两个小时后开车的，回我老家的火车票。
支付成功。
我收起手机。
拦下一辆出租车。
“去哪？”
我妈警惕地问。
“回家。”
我把她塞进车里。
她以为的家，是我的公寓。
她松了口气。
车开动。
她又开始了。
“我跟你说，你这个花钱的毛病必须改。”
“以后过子怎么办。”
“你得跟你嫂子学学。”
我看着窗外。
城市的灯光一排排向后退。
很亮。
很远。
我一个字都没听进去。
车停在火车站南广场。
我妈脸上的表情凝固了。
“来这什么？”
她问。
我没回答。
我付了车费。
拉着她下车。
取票，进站。
她像个木偶，被我拖着走。
直到进站口，看见那个巨大的电子屏幕。
她才反应过来。
“你要什么？”
她声音开始发抖。
“你要送我走？”
我把票递给她。
还有从钱包里抽出的一千块钱。
“妈，送你回家。”
我说。
她盯着那张车票。
突然尖叫起来。
“我不走！”
“我不回去！”
她想把票撕掉。
我抓住了她的手。
“票买好了。”
我的声音很平静。
“车马上就开了。”
她开始哭。
坐在地上哭。
说我没良心。
说我嫌她老了，没用了。
周围的人都在看。
我没动。
就站在她面前。
直到广播开始催促检票。
我把她从地上拉起来。
半拖半抱着把她送上车厢。
找到她的铺位。
把她摁在座位上。
“到了给我打电话。”
我留下最后一句话。
转身下车。
火车开动的汽笛声响起。
我站在月台上。
看着那列绿皮火车慢慢消失在夜色里。
身上那股被掐着的疼。
好像也跟着一起消失了。