发压岁钱，年年是出大戏。
堂哥堂姐的红包，厚得能砸核桃，每人五百。
轮到我的那个，永远是一张孤零零的一元纸币。
我把这件事告诉妈妈，妈妈只会叹气：“让着点，老糊涂了，家里和气最重要。”
这一“让”，就让了二十年。
我从那个攥着一块钱想哭的小孩，长成了沉默的大人。
我挣了钱，给家里换了大电视，给买了最贵的羊绒衫，可我的红包，雷打不动，一元。
堂哥血亏，偷偷塞了五万救急。
堂姐要买车，赞助了八万。
今年，我决定不接了。
年夜饭，欢声笑语，又到了年度颁奖时刻。
再次掏出那个特意为我准备的红包递过来：“丫头，这是你的。”
看着堂姐调侃的眼神，我直接拿走她手里的红包。
“姐，你不是说给我的比你的大，咱俩换换，那个给你。”
年夜饭的热气蒸腾了整个客厅，电视里春晚的歌舞声震耳欲聋，却压不住我们这桌饭局下暗涌的波涛。
坐在主位，那张布满皱纹的脸在灯光下显得格外慈祥——当然，这只是对除我之外的人而言。
她身边坐着大伯一家，堂哥宋哲琦正唾沫横飞地吹嘘他最近的眼光，堂姐宋澜澜则不停摆弄着新买的苹果手机，屏幕上的钻石壳在灯光下晃得人眼花。
我坐在爸妈中间，妈妈不安地搓着围裙边缘，爸爸低着头专注地数着碗里的米粒。
这是我们家的常态——沉默、退让、忍气吞声。
“来来来，发压岁钱啦！”
的声音刻意拉高，带着一种仪式感的庄重。
她从怀里掏出三个红包。
两个鼓鼓囊囊，红纸都快撑破了。
最后一个，薄得像张纸，我知道里面装的是什么。
一张一元纸币，二十年来从未改变。
“哲琦，你的。”
先把最厚的那个递给堂哥，眼睛笑成了月牙。
“知道你最近手头紧，多包了点。”
堂哥毫不客气地接过，捏了捏厚度，咧嘴笑了。
“谢谢！还是您疼我。”
“澜澜，这是你的。”
第二个厚红包递给了堂姐。
堂姐甜甜地说：“最好了！我正好看中一个包，这下可以买了。”
然后，转向我。
整个饭桌突然安静下来，所有人的目光都聚焦在我身上。
我能感觉到堂姐嘴角压抑不住的笑意，堂哥眼神里的嘲弄，还有大伯母那副“看你怎么办”的看好戏表情。
“知晓啊，这是你的。”
递过来那个薄得可怜的红包，语气平淡得像在递一张餐巾纸。
往年这个时候，我会默默接过，强挤出一个笑容说“谢谢”，然后整个晚上如坐针毡。
但今年不同了。
我没有伸手。
空气凝固了几秒。
的手悬在半空，脸上的慈祥有点挂不住了。
“拿着呀，丫头。”
“。”
我抬起头，直视她的眼睛。
“今年我不想接了。”
饭桌上一片哗然。
大伯猛地放下筷子：“知晓，你怎么跟说话呢！”
“就是，给你压岁钱是疼你，别不知好歹。”
大伯母尖着嗓子附和。
我转向堂姐宋澜澜，她正用一种看好戏的眼神回望着我，手里的厚红包还故意在我眼前晃了晃。
“姐。”
我开口，声音平静得让自己都惊讶。
“你不是常说，给我的红包比你的大吗？”
堂姐一愣，没料到我会突然这么说。
我站起身，直接拿过她手里的厚红包，然后把我那个薄红包塞到她手里。
“那咱俩换换，这个大的给你。”
死一般的寂静。
的脸瞬间涨成了猪肝色。
“宋知晓！你反了天了！”
堂姐看着手里的薄红包，像握着烫手山芋。
“，这……”
“换回来！立刻换回来！”
拍着桌子站起来，手指颤抖地指着我。
“你这个不孝的东西！我白养你这么多年！”
妈妈赶紧拉我袖子，小声哀求。
“知晓，别闹了，大过年的……”
“妈，我闹了二十年了。”
我轻轻挣开她的手，转向。
“，我想问问，为什么堂哥堂姐的红包都是五百，而我的永远是一块钱？是因为我学习比他们差？还是因为我赚的比他们少？”
我顿了顿，看着越来越难看的脸色。
“我高考是全市前十，堂哥连大专都是花钱上的。我工作三年，月薪已经两万五，堂姐还在家里啃老。所以，是因为我是女孩，对吗？”
“你、你胡说八道什么！”
大伯气得脸色发白。
“我是不是胡说八道，大家心里清楚。”
我环视一圈。
“住在我家，吃我家的，用我家的，每个月我妈还给您两千块零花钱。可这些钱，最后都进了谁的口袋？”
我从包里掏出手机，打开一段录音。
里面传来和大伯母的声音：
“妈，哲琦最近亏了点，您看能不能……”
“没事，我这儿有知晓她妈刚给的两千，你先拿去。”
“妈最好了！等哲琦赚了钱，一定孝敬您！”
录音还在继续，饭桌上所有人的脸色都变了。
浑身发抖，指着我说不出话来。
大伯母冲上来想抢手机，我侧身躲开。
“还有这段。”
我又点开另一段录音，是和堂姐的对话。
“澜澜要买车，八万块，从我爸妈给的‘养老钱’里出的。需要我继续放吗？”
“你、你居然偷录我！”
尖叫起来。
“我只是想知道，我爸妈辛辛苦苦赚的钱，到底花在了哪里。”
我收起手机。
“从今天起，的赡养费，我会直接打到专门的账户，每一笔支出都需要明细。至于压岁钱——”
我拿起桌上那个薄红包，慢慢撕开，取出里面那张皱巴巴的一元纸币。
“这一块钱，我留了二十年。每年除夕夜，我都会看着它问自己：为什么？今天我终于明白了，不是我不够好，是您的心本来就长歪了。”
我把纸币轻轻放在桌上。
“从今往后，我不需要您的‘压岁钱’了。也请不要再从我爸妈那里‘抠钱’去贴补您的大儿子一家。如果非要这样，那我们就分开过。”
“反了！反了！”
捶顿足。
“我怎么养了你这么个白眼狼！”
堂哥宋哲琦这时候突然站起来，一脸义愤填膺。
“宋知晓，你怎么能这么对！年纪大了，有点偏心怎么了？你就不能大度点？”
“大度？”
我笑了。
“宋哲琦，你从我爸妈这里‘借’的钱，一共十五万八千，有借条吗？什么时候还？”
堂哥的表情僵住了。
“还有堂姐，你去年‘借’的五万说是应急，应急了一整年？”
堂姐宋澜澜咬着嘴唇，眼神躲闪。
大伯拍案而起。
“够了！大过年的说这些什么！都是一家人，算这么清楚有意思吗？”
“有意思。”
我平静地看着他。
“当你们把我爸妈当提款机的时候，怎么不想想‘一家人’？当每年用一块钱羞辱我的时候，怎么不想想‘一家人’？”
我转向一直沉默的爸爸。
“爸，您说句话。”
爸爸抬起头，眼睛通红。
他看了看，又看了看我，终于开口，声音沙哑。
“妈……知晓说的，是真的吗？您真的把我们的钱，都给了大哥一家？”
避开他的目光，嘴唇哆嗦着不说话。
“这么多年，知晓受的委屈，我都看在眼里。”
爸爸的声音渐渐坚定起来。
“但我总想，忍一忍，家和万事兴。可现在看来，我们越忍，别人越觉得我们好欺负。”
他站起身，这个一向懦弱的男人，此刻背挺得笔直。
“妈，如果您非要这么偏心，那从今天起，您搬去大哥家住吧。赡养费我们会给，但不会再给现金了。”
“你、你说什么？”
不敢相信地看着小儿子。
“你要赶我走？”
“不是赶您走，是让您去您真正疼爱的儿子家住。”
我接过话。
“毕竟，吃住都在我家，钱却全贴给大伯一家，天下没这样的道理。”
大伯母尖叫起来。
“我们家哪有地方！而且妈一直是跟你们住的！”
“那就租房子。”
我冷冷地说。
“我会出钱给租个一居室，离大伯家近点，方便你们照顾。至于生活费和照料，我们两家平摊。”
“凭什么我们也要出钱！”
堂哥嚷道。
“凭也疼了你们这么多年，凭你们拿了那么多‘赞助’。”
我看着他。
“如果不同意，那我们就法院见，看看法律怎么判赡养义务。”
饭桌上炸开了锅。
哭天抢地，大伯一家骂骂咧咧，我妈小声啜泣，我爸则沉默地站在我身边，用行动表示支持。
我知道，从这一刻起，这个家再也回不去了。
但我也知道，有些事，早就该改变了。
“好了。”
我提高声音压过嘈杂。
“今天太晚了，具体事宜我们改天再谈。今晚先住这里，明天我们再商量搬家的事。”
我拿起外套，转向爸妈。
“爸，妈，我们出去走走吧，这里太闷了。”
走出家门，寒风扑面而来，我却觉得前所未有的清醒。
二十年的隐忍，在今夜划上了句号。
而这，仅仅是个开始。