晚上七点，轧钢厂下班的汽笛声早已消散在暮色里，四合院各家各户的烟囱大多停止了冒烟，饭点已过，空气中残留着稀薄的油烟气。中院那排青砖灰瓦的房子静悄悄的，只有西厢房易中海家和东厢房贾家还隐约透出些光亮和低语。院子里，唯一还亮着灯的地方，是院子中央，水槽上方那盏用铁丝吊着的、蒙着厚厚灰尘和蛛网的电灯泡。昏黄的光晕勉强洒在周围一小片青砖地上，映出水槽冰凉的轮廓。
秦淮茹端着自家那只边缘磕掉了几块瓷的白搪瓷盆，里面是洗好的、水灵灵的大白菜，还有几颗瘪的蒜头。她已经换下了工装，穿了件洗得发白的碎花罩衫，头发整齐地拢在耳后，虽然脸色依旧憔悴，但眼神在昏黄灯光下，显得异常专注。
何雨柱已经在水槽边等着了。他面前的小木凳上，放着他的宝贝——一个用旧了的轻便煤球炉子，炉火正旺，上面坐着一口黑黢黢但擦得锃亮的老铁锅。旁边的小马扎上，整齐地摆着油瓶、盐罐、一个缺了口的粗瓷碗里装着几颗花椒，还有他那把随身带着、用棉布仔细包着的菜刀。他自己则蹲在炉子边，手里拿着把破蒲扇，有一下没一下地扇着炉门，控制着火候。看见秦淮茹过来，他立刻站起来，脸上挤出笑容，但那笑容比起往，明显少了些张扬，多了点拘谨和小心。
“秦姐，来了。”他搓了搓手，侧身让开水槽边的位置，“白菜……洗好了？放这儿吧。”
“嗯。”秦淮茹轻轻应了一声，把盆放在水槽边沿，“柱子，麻烦你了。”
“咳，麻烦啥。”何雨柱摆摆手，努力想让气氛轻松点，“咱不是……说好了嘛，教做菜。”他特意强调了“教”和“做菜”这两个词，似乎想把这当成一件纯粹的技术交流。
秦淮茹没再说什么，只是点了点头，目光落在那个煤球炉和铁锅上。
何雨柱清了清嗓子，拿起那把菜刀，神情变得认真了些，像个真正的师傅。“秦姐，你看，咱家常菜，讲究个实惠、下饭。这炒白菜，看着简单，想炒好了，也得有点讲究。”他用刀背轻轻拍了拍那几颗蒜头，“头一样，炝锅。葱姜蒜，咱家条件有限，葱姜金贵，蒜头便宜，味儿也冲，最适合白菜。蒜不用多，两三瓣，拍松了，切碎，不用太细。”
他边说边做，动作麻利，蒜瓣在刀背下应声碎裂，刀光一闪，变成均匀的碎末。秦淮茹紧紧盯着他的手，看他如何握刀，如何下力，如何控制刀锋的方向和落点。
“来，秦姐，你试试。”何雨柱把刀递过来，刀柄朝向秦淮茹。
秦淮茹接过刀。刀柄上还残留着何雨柱手心的温度，沉甸甸的。她学着何雨柱的样子，拿起一颗蒜，放在砧板上，却有些无从下手。上辈子，她拿菜刀，多是切已经煮熟的、软烂的东西，或者只是简单地剁碎，从未这样精细地处理过生蒜。
“别怕，”何雨柱在旁边鼓励，“用刀背，对准了，轻轻一拍，它就开了。然后按住，刀贴着案板，这么切……”他伸出自己的大手，虚虚地覆盖在秦淮茹握刀的手上方，比划着角度和用力的方向，并没有真正碰到她。
秦淮茹定了定神，按照他说的，用刀背一拍，蒜瓣果然裂开。她学着何雨柱的样子，一手按住，一手握刀，开始切。起初很慢，很生疏，刀锋总是不听使唤，切出来的蒜末大小不一，有的成了泥。她有些懊恼。
“没事没事，刚开始都这样。”何雨柱连忙说，“多练练就好了。关键是指头要蜷起来，用指关节顶着刀面，这样刀就不会切到手。”他示范着蜷起手指的动作。
秦淮茹深吸一口气，重新调整姿势，放慢速度，一点一点地切。这一次，虽然依旧不算好，但至少均匀了些。
“挺好！”何雨柱适时地给予肯定，“就这样。蒜末放碗里。接下来，白菜。”他拿起一颗白菜，剥去外面几片不太好的叶子，“白菜帮子和叶子，下锅顺序不一样。帮子厚，不容易熟，得先下。叶子嫩，后放。所以得分开切。”
他利落地把白菜帮子从叶子部削下来，然后将帮子切成均匀的、手指宽的条。“看，这么切，容易入味，也熟得快。叶子，随便撕撕就行，大小别差太多。”他几下就把白菜处理好，帮子和叶子分开放进两个盆里。
“该热锅了。”何雨柱把铁锅在炉子上转了转，让锅底均匀受热。“炒菜，锅得热。看到锅底有点冒青烟没？这就差不多了。然后，放油。”他拿起油瓶，只倒出薄薄一层底油，在锅底晃匀。“咱们家，油金贵，得省着用。这点油，够炝锅和润润锅底就行。油热了，下蒜末。”
蒜末一下锅，“刺啦”一声，浓郁的蒜香伴随着白烟瞬间升腾起来，在昏黄的灯光下弥漫开。何雨柱快速用锅铲翻动两下，防止蒜末焦糊。“香味出来了，赶紧下白菜帮子。”
秦淮茹立刻把装着白菜帮子的盆递过去。何雨柱接过，将白菜帮子倒进锅里，又是一阵更响亮的“刺啦”声，水汽蒸腾。“这会儿不能停，得快速翻炒，让帮子均匀受热，裹上油和蒜香。”他手里的锅铲上下翻飞，动作快而稳，铁锅在他手里仿佛有了生命。白菜帮子在热油和高温下迅速变得透亮，边缘微微卷曲。
“炒到帮子有点软了，变色了，就放叶子。”何雨柱一边翻炒一边说，“叶子一倒进去，火可以稍微关小点，不然叶子容易炒蔫，出水太多。”他将白菜叶子倒进去，翻炒的速度慢了些，但依旧均匀。“炒白菜，得有点锅气，就是得有点焦香，但不能糊。你看，叶子一软，颜色变深，就行了。现在放盐。”
他捏了一小撮盐，均匀地撒在菜上，又快速翻炒几下。“盐要后放，不然白菜容易出太多水，炒出来水塌塌的，不香。最后，沿着锅边，淋一点点醋，就一点，提个味，去去白菜的生腥气，也能让菜更爽口。”他用手指拈起一点点醋，弹进锅里，迅速翻炒两下，关火。
一股混合着蒜香、白菜清甜和淡淡锅气的香味，弥漫在水槽边这一小片光亮里。何雨柱将炒好的白菜盛进一个粗瓷大盘里，翠绿的叶子，透亮的帮子，点缀着金黄的蒜末，油光发亮，看着就让人有食欲。
“尝尝？”何雨柱把盘子往秦淮茹这边推了推，脸上带着点期待，还有点紧张，像是等待老师评判的学生。
秦淮茹拿起旁边准备好的筷子，夹了一小白菜帮子，吹了吹，送进嘴里。咸淡适中，白菜帮子脆嫩，带着蒜香和淡淡的醋香，锅气十足，确实比她平时用水煮出来的白菜好吃太多了。
“好吃。”她真心实意地说，眼睛微微亮了一下。
何雨柱明显松了口气，笑容也自然了些：“是吧？其实不难。关键是火候和顺序。来，秦姐，这次你自己来一遍，从切蒜开始。我就在旁边看着。”
秦淮茹点点头，洗了手，重新拿起菜刀，面对砧板上的蒜瓣和白菜。昏黄的灯光下，她的身影映在青砖地上，显得有些单薄，但握着刀的手，却比刚才稳了许多。
何雨柱退开半步，蹲回炉子边，看着她在灯光下略显笨拙却异常认真的侧影，听着那一下下并不熟练却执着的切菜声，心里那股说不清的失落，似乎被这平淡而真实的烟火气，冲淡了那么一点点。也许，这样……也挺好？至少，秦姐还在他眼前，还在学着他教的东西。
夜风更冷了些，吹得头顶那盏灯泡轻轻摇晃，光影也跟着晃动。水槽边这一小方天地，被炒白菜的香气和细微的声响包裹着，与整个沉睡的四合院，既格格不入，又奇异地融合在一起。