结婚前，婆婆拉着我的手：”闺女啊，你就是我们家的宝贝。”
领证第二天，她端着碗走进卧室：”媳妇，早饭呢？”
我愣了：”妈，我还没起床……”
“哎呀，都几点了，一家人等着吃饭呢。”
第三天早上六点，她直接推开房门：”今天中午多做几个菜，你大伯一家要来。”
我笑着点头：”好的，妈。”
转身进屋，拎出早就收拾好的行李箱。
“妈，我先回娘家住几天。”
老公和婆婆同时石化。
手机闹钟还没响。
卧室门被拧开了。
一个人端着空碗走进来。
是周浩的妈，刘芳。
“江月，早饭呢？”
我看着她，脑子有点停。
现在是七点半。
我平时上班，八点起床。
“妈，我还没起。”
刘芳把碗重重放在床头柜。
发出刺耳一声响。
“这都几点了。”
她语气带着责备。
“一家人嘴张着，等你做饭呢。”
我掀开被子坐起来。
身上还是睡衣。
周浩在我旁边翻个身，继续睡。
他好像什么都没听见。
结婚前，刘芳拉着我的手。
她说，闺女，你嫁过来就是享福的。
她说，我们家周浩要是欺负你，我第一个不答应。
她说，家务活有我，你什么都不用。
那是领证前一天。
今天，是领证第二天。
我看着床头柜的空碗。
“妈，我不太会做饭。”
我说的是实话。
我妈把我当宝贝养大。
她总说女孩子不用围着灶台转。
刘芳眉头拧成一个疙瘩。
“不会可以学。”
她声音拔高。
“哪个女人天生就会做饭的？”
“总不能结了婚，还让婆婆伺候你吧。”
她拉开窗帘。
阳光刺痛我的眼睛。
“赶紧的，你爸跟周浩都爱吃面。”
“卧房里有昨天剩的肉臊子，热一下。”
她说完，转身出去了。
卧室门没关。
我能听见客厅电视的声音。
还能听见刘芳跟周浩他爸的说话声。
“懒。太懒了。”
“这都几点了才起。”
“以后子怎么过。”
声音不大不小。
刚好能让我听见。
我转头看周浩。
他睫毛动了动。
他醒着。
我一句话没说。
下床，走进卫生间。
镜子里的脸有点陌生。
我洗了把脸。
走进厨房。
锅碗瓢盆都是新的。
跟这个家一样。
我跟它们不熟。
我打开冰箱。
找到那碗肉臊子。
我下了两碗面。
一碗给周-浩他爸。
一-碗给刘芳。
我自己冲了一杯麦片。
刘芳看着我的杯子。
“你怎么不吃面？”
“我不爱吃面。”
我回答。
她筷子一放。
“你这孩子怎么这么挑。”
“一家人吃饭，总不能让你一个人搞特殊。”
周浩他爸没说话。
低头吃面。
周浩从卧室出来。
他打着哈欠。
“妈，怎么了？”
刘芳指着我。
“你问问你媳妇。”
“一家人吃面，她要喝麦片。”
“这还没怎么样呢，就跟我甩脸子。”
周浩看着我。
眼神里是为难。
“月月，要不你就吃点面？”
“妈也是为了你好。”
我看着周浩。
他是我选的丈夫。
我们谈了三年恋爱。
我以为我了解他。
我笑了笑。
“行。”
我端起麦片杯子。
走进厨房。
把一整杯麦片倒进水槽。
我回到饭桌。
给自己盛了一碗面。
刘芳的脸色这才好看一点。
“这才对嘛。”
“一家人，就是要整整齐齐。”
我拿起筷子。
吃了一口。
面有点咸。
有点硬。
我咽下去。
一句话没说。
吃完饭，刘芳把碗一推。
“媳-妇，洗碗。”
她跟周浩他爸去看电视了。
周浩坐过来。
拉住我的手。
“月月，你别生气。”
“我妈就那样，刀子嘴豆腐心。”
“她没坏意的。”
我抽出手。
“我知道。”
我站起来。
开始收拾桌上的碗筷。
周浩坐在那里。
看着我忙。
他没有要帮忙的意思。
水池里，水哗哗地流。
我洗着三个人的碗。
加上我自己的。
一共四个。
我洗得很慢。
很仔细。
好像要把碗上的花纹都看清楚。
那天下午，我没出门。
我在卧室里待着。
我打开我的行李箱。
把一些夏天衣服拿出来。
又把一些春秋衣服放进去。
周浩进来看见。
“月月，你收拾箱子嘛？”
我合上箱子。
把它推进衣柜最里面。
“没什么。”
“换季了，整理一下。”
我对他笑。
他没怀疑。
他走过来抱我。
“老婆，委屈你了。”
“等过阵子，我跟我妈好好谈谈。”
在他怀里。
“好。”
我听见我的声音。
很平静。