那扇通往后院猪场的小门，像是野兽张开的嘴，沉默地等待着祭品。
林青青站在门前，呼出的每一口气都在瞬间凝成白雾。
从东屋到这里，不过几十步的距离，她却走得像是过了一辈子。
雪下得更密了，厚厚的积雪没过脚踝，每一步都得用尽全身力气才能把脚。冰冷的雪水早就浸透了她脚上那双单薄的布鞋，寒气顺着脚底板，一下一下地往骨头缝里钻。
高烧让她头重脚轻，身体里的热气和外界的严寒在她体内冲撞，搅得她五脏六腑都难受。
可她一步都没有停。
身上这件红棉袄是她唯一的依仗。这鲜亮的颜色，是她出嫁时的喜庆，也是此刻她对这灰败人生的宣战。风雪卷着棉袄的衣角，那红色在白茫茫的天地间，像是一道流血的伤口，醒目又悲壮。
院子里静悄悄的。正房的窗户里透出温暖的灯光，那里是赵刚和王丽丽的安乐窝，是婆婆赵母偏心的见证。那里的一切，都与她无关。
她的世界，只剩下眼前这扇破旧的木门。
门后，是猪场，是赵家最肮脏、最被人嫌弃的角落。
也是她唯一的生路。
一股混杂着猪粪、湿草料和某种肉类炖煮的香气，从门缝里丝丝缕缕地飘出来，钻进林青青的鼻子里。这味道算不上好闻，甚至有些冲鼻，可在那股肉香的衬托下，却透着一股活生生的人气。
和她那间像冰窖一样的东屋比起来，这里简直是天堂。
她扶着土墙，能感觉到墙体另一侧传来的微弱热度。她甚至能听到几声猪的哼唧声，还有……一阵极有规律的，“唰、唰”的摩擦声。
一下，又一下。
声音不疾不徐，带着一种冷硬的质感。
是金属在磨刀石上划过的声音。
赵烈在磨刀。
这个认知让林青青的心脏猛地一缩。村里人都说，赵烈这个煞星，没事就喜欢待在屋里磨刀，那刀磨得锃亮，能照出人影。谁要是惹了他，他话不多说，就拿出刀来，一下一下地磨，直到把人吓得屁滚尿流。
他现在就在磨刀。
林青青的手停在半空中，指尖离那扇冰冷的门板只有一寸的距离。
恐惧像是无数只冰冷的小手，从她的脚底爬上来，攥住了她的心脏。
她在什么？
她要去招惹一个刚从牢里出来、脾气暴戾、手里还拿着刀的男人。
如果他本不信她的话怎么办？如果他觉得她是在羞辱他，一刀砍了过来怎么办？
死在这里，和冻死在河边，又有什么区别？
退缩的念头一闪而过，可随即就被更强烈的恨意和不甘压了下去。
她想起了自己口那片新旧交错的烟疤，想起了赵刚和王丽丽在隔壁的调笑，想起了婆婆把那盆脏衣服砸在她面前时轻蔑的嘴脸。
烂在这个家里，像一摊烂泥一样无声无息地腐烂掉，那才是最可怕的。
赌一把！
她的人生已经烂到了底，再坏，又能坏到哪里去？
林青青闭上眼睛，将脑子里所有的恐惧和犹豫全部甩开。再睁眼时，那双因高烧而水汽氤氲的眸子里，只剩下破釜沉舟的决绝。
她抬起已经冻得有些僵硬的手，握成拳头，用尽全身的力气，朝着那扇禁忌的木门，重重地砸了下去。
“咚！咚！咚！”
三声闷响，在呼啸的风雪声中，显得格外突兀，也格外清晰。
敲完，她就没了力气，整个人靠在冰冷的土墙上，大口大口地喘着气。心脏在腔里疯狂地跳动，几乎要从喉咙里蹦出来。
屋里，那“唰唰”的磨刀声，停了。
死一般的寂静。
一秒，两秒……每一秒都像一个世纪那么漫长。
就在林青青以为里面的人不会有任何回应，准备再敲一次的时候——
“吱呀——”
那扇破旧的木门，被从里面猛地拉开。
一股灼人的热浪，夹杂着浓烈的烟草味和男人身上特有的汗味，扑面而来。
林青青被这股热气一冲，本就昏沉的脑袋更晕了，脚下发软，险些站立不稳。
她下意识地抬头。
门口，站着一个高大如铁塔般的身影，几乎将整个门框都堵满了。
正是赵烈。
他赤着古铜色的上身，屋里昏黄的灯光勾勒出他身上块块坟起的结实肌肉。从肩膀到膛，几道颜色深浅不一的伤疤纵横交错，像一条条狰狞的蜈蚣，盘踞在他身上。
他的手里，还握着一把刚磨好的剁猪草的刀。刀刃在灯光下泛着森白的光，晃得人眼睛生疼。
他脸上没有任何意外的表情，甚至没有问一句“你来什么”。
他就那么站在那里，一双眼睛在昏暗的光线下，黑得深不见底。他看着她，目光从她被冻得通红的脸，缓缓滑到她身上那件格格不入的红棉袄上，最后，又回到了她的脸上。
那不是在看一个弟媳，而是在审视一个深夜闯入自己领地的、不知死活的猎物。
沉默，在两人之间蔓延。
风雪声成了唯一的背景音。
林青青被他看得浑身发冷，那股冷意甚至压过了她身上的高烧。她能感觉到，自己的牙齿在不受控制地打颤，不知是因为寒冷，还是因为恐惧。
可她没有退。
她知道，自己一旦后退一步，就全完了。
她迎着赵烈那几乎能将人洞穿的目光，死死地咬着自己的嘴唇，直到尝到了一丝血腥味。那点疼痛让她混沌的脑子清醒了些许。
她用尽了从出生到现在所有的勇气，顶着那山一样沉重的压力，颤抖着，张开了裂的嘴。