她记得的。
在车里，他擦过手指。
周宴礼的动作顿住了。
女孩眼眶通红，里面盛满了惶恐和自卑。
一瞬间，周宴礼明白了。
他之前碾灭烟蒂后习惯性擦拭手指的动作，正正扎在她心口，也反捅进了他自己心里。
让她伤心了。
他真该死。
“跟我来。”男人牵起她的手，走向主宅另一侧。
虹膜识别后，玻璃门滑开。
一座恒温恒湿的玻璃穹顶建筑豁然呈现。
无数防弹玻璃展柜静静伫立，各色钻石宝石如星辰陈列，每一件都足以成为拍卖行的压轴珍品。
沈书窈的呼吸停了。
周宴礼牵着她，走到最中央的独立展台前。
黑色天鹅绒上，只陈列着一条项链。
主石是一颗超过三十克拉的艳彩粉钻，被无数白钻簇拥成振翅欲飞的蝴蝶，工艺精湛到仿佛下一刻就会活过来。
“五年前，苏富比春拍。”周宴礼的声音在她头顶响起，平静无波，却字字千钧。“我看到它，觉得像你小时候扑蝴蝶的样子，就拍下来了。”
他顿了顿。
“后来你不见了。它就一直放在这里，等你。”
沈书窈猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸里。
他看着她，用一种近乎宣告的语气，缓慢而清晰地说：“你看，你弄不脏任何东西。你只会让它们，包括我，变得完整。”
“这里的一切，这栋房子，这个房间，还有我，从五年前，或者更早开始，就都是你的了。”
他微微俯身，指尖终于轻轻碰了碰她冰凉的脸颊。
“如果非要说什么脏了……那也只是外面那些人的心和手。与你无关。记住了吗？”
她鼻尖一酸，重重地点了点头，“嗯。”
声音小小的，却带着一点点破土而出的信赖。
周宴礼这才几不可闻地松了口气。
“明天开始，会有老师来。或者想先度假？”
“我不想上学，也不想度假。”她声音细细的，带着孤注一掷的勇气，“我就想和小叔叔待在一起。”
她抬起头，直视他的眼睛：“小叔叔……你可以不结婚吗？”
“可不可以，永远和我在一起？”
周宴礼微怔，随即被她孩子气的问题逗笑了，眉眼间的冷峻化开些许柔和。
“为什么这么问？”
“因为……我怕未来的婶婶不喜欢我。”
沈书窈低下头，盯着自己的脚尖，声音更小了，几乎听不见。
“我不太会说话，也不太会讨人喜欢。要是她不喜欢我，你会不会就不要我了？”
她吸了吸鼻子，带着哭腔补充了最致命的一句：“而且，如果小叔叔有了自己的小孩，还会…在意我吗？”
还没等他回答，她又慌忙摆手，像是后悔说了这么多：“对不起小叔叔，我都是乱说的，你别当真。”
周宴礼沉默了片刻。
然后，他伸手，轻轻揉了揉她的发顶。
像在给小兔顺毛。
“我们永远都是一家人。当然会在意你。”
他看着她骤然亮起的眼睛，继续道：“而且你不需要讨好任何人，包括我。你活着，不是为了取悦谁。”
话锋一转，他像个理智的长辈，引导她看向更远的未来：“可是窈窈，你也会长大。再过几年，你也会遇到喜欢的男孩子，会谈恋爱，会想结婚。难道你也不结婚吗？”
“我不要！”
她几乎是立刻反驳。
女孩急得眼圈都红了，像被抢了糖的小孩，脱口而出：“我不要别人！以前不要，现在不要，以后也不要。这个世界上，我只要你。结婚就要离开小叔叔…”
“我、我更想和小叔叔结婚！要是结婚的对象是小叔叔，那我才结！”
客厅里瞬间落针可闻。
一旁的管家先是一愣。
随即终于没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，连忙上前打圆场：“哎哟我的小姐，您这玩笑开得……先生您别当真，孩子话，孩子话！”
他一边说，一边笑着摇头：“不过小姐也不用担心，真要是姑爷，那必须是赘进来！不会让小姐离开先生的。”
周宴礼用指关节不轻不重地敲了下沈书窈的额头。
“胡闹。”
声音听不出喜怒，却带着长辈特有的、不容置疑的淡淡训诫。
“这种话，以后不许再说。”
男人话锋一转：“走吧，带你去看看房间。”
他带她走到一扇门前，推开。
一个装满Hello Kitty、迪士尼玩偶和各种毛绒玩具的、梦幻到极致的房间呈现眼前。
暖光洒在云朵地毯上。
“你小时候喜欢这些，”周宴礼站在门口，声音里有一丝怅惘，“不知道你现在喜欢哪个，就都买了。”
沈书窈站在门口，整个人都呆住了。
她慢慢走进去，指尖轻轻碰了碰一只巨大的星黛露兔子耳朵，触感柔软得不真实。
“隔壁是衣帽间。”周宴礼示意，“去看看有没有合身的。”
沈书窈点点头，跟着他走向另一扇门。
脚下厚软的地毯让她有些不适应。
就在迈过门槛时，脚尖被轻微绊了一下，身体瞬间失衡，向前跌去。
“小心。”
低沉的嗓音在耳畔响起。
一只有力的手臂环过她的腰，稳稳地将她捞回。
沈书窈的后背撞进一个宽阔坚硬的膛，清冽的雪松气息瞬间将她包裹。
她能感觉到他手臂肌肉的绷紧，以及掌心隔着衣料贴在她腰侧的灼热温度。
时间仿佛静止了一秒。
太瘦了。
这是周宴礼脑海中闪过的第一个念头。
掌下的腰肢纤细得不盈一握，仿佛稍用力就会折断。
他甚至能清晰地感知到她脊骨的轻微凸起。
怎么会瘦成这样？
“小叔叔，对、对不起……”
沈书窈慌忙站稳，想挣脱他的手臂，脸颊滚烫。
周宴礼却没立刻松手。
他的手臂仍虚环着她，目光沉沉地落在她过分纤细的脖颈、伶仃的锁骨，以及宽松衣物下空荡荡的肩线。
此刻在更近的距离和身体接触中，那种近乎摧折的瘦弱，才无比真实地传递过来。
他记得她小时候，脸颊是软的，小手是肉乎乎的。
不是这样。
他缓缓松手，眸色已暗沉如夜。
“衣帽间下次再看。”他语气平静，却带着不容置疑的决断，转头对管家道：“医疗团队和裁缝，什么时候到？”
管家立刻躬身：“已经候着了，先生。”
“现在就叫进来。”
周宴礼的目光回到沈书窈身上，声音放缓，却带着一种不容抗拒的温柔，“先让医生检查一下身体，再量尺寸。你太瘦了，窈窈。”
管家颔首：“先生，都安排好了。”
话音刚落，一支堪称顶配的私人服务团队便安静有序地进入卧室。
沈书窈被引导着完成一项项检查。
最终报告出来，他一手拿着报告，纸页在修长的指间被捏出细微的褶皱。
另一只手里，还端着一杯管家刚奉上的红茶。
越往下看，周遭的空气就越凝滞。
“陈医生。”男人开口，声音已经沉得吓人。
被点名的老专家浑身一颤，立刻上前半步：“周先生。”
“什么叫胃壁薄弱？”他问，语速很慢，每个字都像在冰面上碾过，“通俗点说，给我解释。”
陈医生额角瞬间沁出冷汗，他行医几十年，从未在汇报病情时感受过这样几乎要将人碾碎的压迫感。
他张了张嘴，准备好的专业术语却在脑子里搅成一团。
“就、就是……胃黏膜比常人更脆弱。”他越说越乱，声音开始发颤，“容易引发疼痛、炎症，严重的话……”
“严重的话，怎样？”周宴礼打断他，身体微微前倾。
阴影笼罩下来，老专家腿一软，旁边的年轻医生下意识想扶，手伸到一半又僵住，不敢动弹。
“砰——！”
一声闷响，骨瓷茶杯被他生生掼碎在地！
红茶与瓷片四溅。
“都哑巴了？回话。”