裴砚看着她这副油盐不进、引颈就戮的模样，心口那股滞闷感骤然加剧，甚至涌上一丝陌生的怒意。她这副样子，比当年痴缠他时，更让他觉得刺眼。
“爹爹，你看她！她认了！快赶她们走！”裴宁见缝针地尖叫。
裴砚压下心头翻涌的莫名情绪：“既知寄人篱下，就该安分守己，谨言慎行。而不是四处生事，徒惹麻烦。”
这话，算是给今之事定了性。是她崔令仪不安分，惹是生非。
“民妇谨记。”崔令仪应道。
裴砚不再看她，转而看向女儿和那群下人：“宁儿言行失当，禁足三，抄《女诫》五遍。身边伺候的人，未能规劝约束，各领五板子。”
裴宁瘪嘴想哭，触及父亲冷淡的眼神，又憋了回去。
裴砚最后瞥了一眼崔令仪，“西跨院既已拨给你们，就好生待着。莫要再做此等有失体统之事。”
说完，他转身离去。
待他背影远去，崔令仪缓缓蹲下身，一点点捡起那些野菜。指尖沾着冰凉的泥土，那点微涩的清新气息，沿着指尖蔓开。
安儿轻轻拉住她的袖子，小声问：“娘亲，那个很凶的叔叔，是不是讨厌我们？”
崔令仪动作一顿，将最后一点野菜拢进怀里，站起身，牵起安儿冰凉的小手。
“不重要。”
安儿很懂事，那受惊后，夜里偶尔会做噩梦，但白里从不提起。只是愈发安静，常趴在漏风的窗边，看外头掠过的小鸟，或用树枝在地上划拉。
这午后，崔令仪在院中浆洗衣物，赵婆子匆匆寻来，脸色发白：“崔娘子，快去东跨院瞧瞧，大咳得厉害，大爷已去请大夫了！”
崔令仪心一沉，对安儿急声道：“安儿乖，待在屋里，谁来也别开门，等娘回来。”
安儿用力点头：“娘亲快去，安儿听话。”
她摸了摸他的头，跟着赵婆子匆匆离去。
她前脚刚走，后脚西跨院的破木门便被不客气地推开。
裴宁带着两个丫鬟，大摇大摆走了进来。她一身簇新粉缎，像精致的瓷娃娃。
“喂，小乞丐！”她一眼看到独自站在屋门口的安儿。
安儿警惕地看着她，往门里缩了缩。
“哑巴啦？你娘那个坏女人呢？”裴宁转了一圈，没看到崔令仪，更得意，走到安儿面前打量他洗得发白的粗布衣，嗤笑道：“穿得真破，果然是乞丐。”
安儿抿紧嘴唇，黑亮的眼睛瞪着她。
“听说你爹死了？没爹的野孩子！”裴宁扬起下巴。
她忽然看到安儿脚边用树枝划出的几道歪扭痕迹，依稀是“人”、“口”。
她眼睛一亮，笑道：“哎呀！鬼画符！你想写字？笑死人了，你认得字吗？我爹爹早给我请了西席，学《千字文》了！你呀，就是个目不识丁的小文盲！”
安儿的小脸涨红了。他可以忍受说他穷、没爹，但不能忍受嘲笑他认字。那是娘亲在油灯下一笔一画教的，是他和娘亲最珍贵的秘密。
“我认得字。”他开口，声音不大，却异常清晰。
“你认得？”裴宁笑得前仰后合，“你认得什么？有本事写我的名字。写‘裴宁’，你会吗？小文盲！”
安儿紧紧攥拳。他不会写“裴宁”，但他会写别的。
他蹲下身，捡起树枝，寻了一小块平整硬地，小手用力握着，微微颤抖，落下的笔画却清晰端正。
他写了一个“安”。平安的安。他的名字。
旁边，又写下了一个“仪”。令仪的仪。他娘亲的名字。
两个简单的字，并列在灰扑扑的地面上，笔画稚嫩，结构却已初具模样，净净。