昏沉间，沈念辞的指尖正无意识地蹭着衣襟上的泪痕，小腹处却突然传来一阵极轻的、带着弧度的踢蹬。
那触感陌生又突兀，像是有什么活物在皮肉底下钻动。
她倏地睁大眼睛，空洞的眸子里迸发出极致的恐惧，僵硬地低下头，死死盯着自己微微隆起的小腹。那处又动了一下，比方才更清晰些，像是小爪子在挠，又像是在顶，隔着薄薄的中衣，都能感受到那点微弱却鲜活的力道。
“啊——！”
一声凄厉的尖叫刺破寝殿的沉寂，沈念辞猛地蜷缩起身子，双手胡乱地拍打着自己的肚子，力道又急又重，带着玉石俱焚的狠劲。小腹传来一阵尖锐的坠痛，疼得她浑身一僵，冷汗瞬间沁满了额头，却偏生觉得这疼能走肚子里的妖怪，于是砸得更狠，仿佛要将那团陌生的活物，从自己身体里生生抠出来。
“妖怪！是小妖怪！”她哭嚎着，嗓子早就哑得不成样子，声音却尖利得刺耳，像被人扼住了喉咙的幼雀，“小妖怪要吃念念！要钻出来吃我！”
她的小手一下下捶在柔软的腹上，指节都泛了青白，眼泪混着鼻涕汹涌而出，糊满了整张脸，连呼吸都带着浓重的鼻音，浑浊的泪珠子顺着下巴往下淌，滴落在衣襟上，晕开一小片深色的水渍。发丝散乱地黏在汗湿的脖颈间，几缕碎发沾着泪和汗贴在苍白的脸颊上，整个人狼狈得如同惊弓之鸟，浑身都在止不住地发抖。
榻边的矮几上，那截海棠枯枝静静躺着，是昨夜她攥了半宿的东西，此刻被她挣扎的动作扫到了地上，枯枝上的裂痕在烛火下格外清晰，像一道刻在过往里的疤。她赤脚乱蹬，脚背不小心蹭过枯枝的裂痕，脚趾猛地蜷缩了一下，像被什么蛰了似的，哭声陡然顿了半秒，随即又被更汹涌的恐惧淹没，哭得撕心裂肺。
楚皓月原本正低头，用指腹轻轻擦拭她脸颊的泪痕，指腹的薄茧蹭过她细腻的皮肤，动作温柔得不像话。这变故让他的心脏骤然缩成一团，疼得他眼前发黑，连呼吸都漏了半拍。
“念念！别打！”
他几乎是扑过去的，双臂死死箍住她的手腕，将她整个人圈进怀里，用尽全身力气将她的手从腹上掰开。他不敢太用力，怕弄疼她本就虚弱的身子，可又不得不收紧力道，指尖掐得自己的掌心生疼，勒出了几道深深的红痕。
“那不是妖怪，念念，那不是妖怪……”楚皓月的声音抖得不成样子，滚烫的眼泪砸在她的发顶，顺着发丝滑落，渗进她的衣领里，带着灼人的温度，烫得她脖颈微微一颤。他将下巴抵在她的发旋上，一遍遍地哀求，语无伦次，“那是我们的孩子，是你和我的孩子啊……他在跟你打招呼，他舍不得伤害你……”
沈念辞还在拼命挣扎，身子弓得像一张绷紧的弓，喉咙里溢出呜咽的哭腔，像受伤的小兽，脑袋在他的颈窝里胡乱地蹭着，带着绝望的抗拒：“是妖怪！就是妖怪！放开我！我要打死它！它要吃我！”
她的指甲挠在他的手臂上，划出一道道细碎的红痕，渗出血珠。楚皓月低头瞥见那些血痕，非但不觉疼，反而攥紧了拳，恨不得她抓得更狠些，仿佛这样就能赎一点自己欠下的罪。他只是更紧地抱着她，仿佛一松手，怀里的人就会碎掉。他腾出一只手，小心翼翼地覆在她的小腹上，掌心贴着那片温热的肌肤，轻轻摩挲着，声音里带着哽咽的哄劝：“你摸摸，念念，你摸摸，他很乖的……他只是想让你知道，他在这里，他陪着你……”
小腹处，又是一下极轻的踢蹬，恰好落在他的掌心。
那微弱的触感，像极了当年她指尖蹭着他掌心撒娇的力道，楚皓月的身子猛地一颤，眼泪流得更凶了，恍惚间想起那年冷苑雪夜，梅花开得正盛，他握着她的手，指尖蹭着她的掌心，笑着说：“等将来我们有了孩子，定要像你一样，有亮晶晶的眼睛，还要教他刻海棠簪子。”那时的话还在耳边回响，烛火暖得像蜜糖，眼前的人却认不出他了。
嘴唇贴着她的耳廓，声音破碎又沙哑，带着浓重的鼻音：“你看，他在动……他知道娘亲难过，他在安慰你……念念，别害怕，我在这里，我会保护你和他，我再也不会让你们受一点委屈了……”
沈念辞的挣扎渐渐弱了下去，只剩下压抑的啜泣，浑身都在发着抖，单薄的肩头一耸一耸的，嘴里还在断断续续地呢喃：“妖怪……别吃我……九郎……救我……”
殿内突然静了一瞬，只有烛火爆灯花的“噼啪”声，和两人杂乱的呼吸声，在沉寂里格外清晰。
楚皓月抱着她，一下下轻轻拍着她的背，像是在哄一个刚出生的婴儿。殿外的风卷着落叶掠过窗棂，发出呜咽似的声响，像谁在低声啜泣。烛火摇曳，将两人相拥的影子拉得很长很长，投在冰冷的金砖上，满室都是化不开的悲戚，连药味都透着一股子苦。