寝殿里的哭声缠缠绵绵，从破晓到暮，就没断过一声气。沈念辞蜷在铺着云纹锦缎的床榻边，指尖无意识地抠着被褥，锋利的指甲嵌进皮肉，渗出血丝，将素色锦缎染出点点暗红。她眼神空得像蒙了一层化不开的寒雾，雾霭沉沉里，半分希望的影子都捞不着。忽而瘪了瘪嘴角，眼泪便毫无预兆地滚落，跟着便是撕心裂肺的哭嚎，翻来覆去就两句话，碎在空气里，带着血泡似的颤音：“九郎……我要九郎……”“妖怪……走开……别吃我……”
她看周遭的一切都带着怯生生的陌生，像只受惊的幼兽，浑身的尖刺都支棱着。宫女端来的桂花糕，是当年她最爱吃的甜口，却被她扬手打翻，碎糕混着碎屑溅了满地，沾着她指尖的血，艳得刺目；太医熬好的药汁袅袅冒着热气，药香里掺着蜜饯的甜，她却连碰都不肯碰，只怔怔望着殿外的檐角——那里悬着冰棱，像一把把倒悬的尖刀，在暮色里泛着冷光。她要么沉默得像尊失了魂的木偶，目光空茫地飘向远处，仿佛能穿透宫墙，望见当年冷苑的梅树；要么骤然爆发出一阵哭嚎，哭得浑身抽搐，涕泪糊了满脸，单薄的肩头抖得不成样子，看着可怜得紧。
楚皓月的心痛得像是被钝器反复碾过，连带着愧疚一起，沉甸甸地压在喉头，让他喘不过气。他立在三步开外，龙袍下摆沾着未化的雪沫，鬓边的白发在烛火里泛着霜色。他小心翼翼地挪步上前，伸出的手控制不住地发着抖，指节泛着青白，多想像小时候那样，将她拢进怀里好好哄哄，那时她受了委屈，只要他摸一摸她的发顶，就能止住哭声。
“念念，我在……九郎在……”他的声音轻得像一缕羽毛，生怕稍重些，就惊碎了眼前这副摇摇欲坠的光景。
可话音刚落，沈念辞像是被淬了毒的针扎了一下，猛地抬头望过来。视线撞上楚皓月脸庞的刹那，她的瞳孔骤然缩成了针尖大小，脸上的血色褪得一二净，一声凄厉的尖叫划破殿宇，人跟着就从床榻上滚了下去。背脊磕在冰冷的金砖上，发出沉闷的声响，她却顾不上那钻心的疼，手脚并用地往后爬，掌心磨出了血痕也浑然不觉，直到后背抵住冰冷坚硬的宫墙，退无可退。那双往里盛满了星光的眸子，此刻写满了骇然，像是看见了从十八层爬出来的恶鬼。
她死死蜷缩在墙角，双臂箍着膝盖，身体抖得如同秋风里的落叶，牙齿打颤的“咯咯”声，在死寂的寝殿里听得一清二楚。眼底翻涌着纯粹的、不加掩饰的恐惧，仿佛眼前站着的是什么吃人的精怪。
“别过来！走开！”她哭喊着，声音又尖又脆，却透着一股子不堪一击的脆弱，双手胡乱地挥舞着，像是要驱散什么看不见的妖祟，指甲划过空气，带着细碎的风声。
“妖怪！吃人的妖怪！别抓我！九郎救我！”
楚皓月僵在原地，伸出的手悬在半空，指尖还凝着想要触碰的弧度，却再也落不下去。他直愣愣地看着她，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎窒息，铺天盖地的悔意涌上来，恨不能抽自己两巴掌。他想靠近，想告诉她，他不是妖怪，他是她的皓月，是她放在心尖上的九郎。可看着她那副魂飞魄散的模样，他的每一步，都重逾千斤，像是踩在刀尖上。
终究还是狠不下心。他大步上前，不顾她剧烈的挣扎，强行将她紧紧搂进怀里。怀中人疯了似的扭动着，小拳头一下下捶在他的膛上，力道不大，却每一下都砸在他的心尖上，疼得他肝肠寸断。他能清晰地感受到她身体的颤抖，那是刻进骨血的惧怕，比寒冬的冰棱还要刺骨。
沈念辞哭得撕心裂肺，嗓子都喊哑了，声音破得像漏了风的纸鸢：“放开我！救命！妖怪走开！我要九郎！九郎！”哭喊声里的绝望，像一把钩子，生生剜着人的血肉。
楚皓月死死抱着她，下巴抵着她的发顶，感受着怀中人的颤抖与抗拒，滚烫的泪水再也忍不住，汹涌而出，一滴滴砸在她的发顶，晕开一小片深色的水渍。“念念，是我，我是九郎……我错了……我真的错了……”他的声音嘶哑得不成样子，破碎的音节里，裹着无尽的哀求，“对不起……是我不好，我不该气你，不该伤你……不该纵容旁人欺负你，你看看我，你看看我，我是九郎啊，我就是你的九郎……”
可沈念辞什么都听不进去，只是一个劲地哭闹、挣扎、哀嚎，直到耗尽了最后一丝力气，才瘫软在他怀里，昏昏睡去。她的眉头依旧紧紧蹙着，像打了个死结，嘴里还在无意识地呢喃：“九郎……我要九郎……带我走……”
殿门口，沈念辞的娘李嬷嬷站在阴影里，看着这一幕，心疼得眼圈通红，浑浊的泪水顺着皱纹淌下来，砸在青石板上。她是看着沈念辞长大的，从襁褓里的婴孩，到梳着双丫髻的少女，再到那个眉眼带笑、满心都是九郎的姑娘，如今却被磋磨成了这副模样。她悄悄转过身，抬手拭去眼角的泪，眼底却翻涌着冰冷的怒意，那股子恨意在眼底攒着，几乎要溢出来，恨不能将眼前的人扒皮抽筋。她压低了声音，对身旁的小宫女咬牙道：“你瞧瞧，这就是那个畜生造的孽！活活剜我老婆子的心肝啊！好好的公主，被他糟践成了这副模样，若公主有个三长两短，老婆子豁出这条命，也要和他拼了！”
“嬷嬷，别说了……陛下也不是故意的，而且……而且陛下是爱沈娘娘的。”小宫女怯生生地劝道，声音里带着几分犹豫。
“爱？”李嬷嬷狠狠啐了一口，唾沫星子溅在青石板上，带着刺骨的寒意，“他也配提这个字？当年公主在冷苑等他，一等就是大半夜，冻得手脚冰凉也不肯回屋，就为了给他送一碗热汤！他倒好，转头就听信谗言，把公主囚在这冷宫里，百般折辱，那般凶神恶煞的模样，定是烙进了公主的骨子里！”她的声音里裹着剜心的痛，字字泣血，“如今公主痴傻了，什么都不记得，却还是怕他怕成这样，可见那恐惧早就刻进了本能里，见了他就发抖！这哪里是爱？分明是造孽！这般糊涂的畜生，也配我家公主为他去南夏，受那三年的颠沛流离之苦！”
“嬷嬷，别说了，当心公主听见，又要伤心了。”小宫女慌忙拉了拉她的衣袖，眼神里满是慌张。
殿内，楚皓月还在紧紧抱着昏睡的沈念辞，动作轻柔得仿佛抱着一件易碎的珍宝，嘴唇贴着她的发顶，一遍遍地低声哄着。可那双浸满了血丝的眼底，痛苦与悔恨浓得化不开。他听见了李嬷嬷的话，一字一句，都像烧红的烙铁，烫在他的心上。他知道，李嬷嬷说得对。是他的残忍，他的偏执，让她对自己留下了深入骨髓的恐惧。如今就算真相大白，就算他愿意倾尽所有赎罪，这份刻在骨血里的惧怕，也成了横亘在他们之间的鸿沟，再也无法跨越。
他的念念，哪怕记不起他是谁，最无助的时候，喊的还是他的旧名。可她望着他的眼神里，只有滔天的恐惧，认不出眼前这个狼狈不堪的人，就是那个曾与她青梅竹马、在冷苑梅树下刻簪的九郎。
这份咫尺天涯的苦楚，这份无法挽回的伤害，像一把钝刀，夜凌迟着他的心脏，让他生不如死。烛火摇曳，将他的影子拉得很长很长，投在冰冷的金砖上，像一道永远愈合不了的伤疤。