我成了全公司的笑柄！
大家私下叫我是「绿帽王」。
可，这有什么关系？
早上八点五十五分，我刷开了公司的门禁。玻璃门倒映出一张毫无波澜的脸——李言，二十七岁，在这家广告公司当了三年文案，月薪八千五，住在公司附近月租两千五的老小区里。
“早啊，李言。”前台小张冲我打招呼，笑容里藏着点别的东西。
“早。”我点点头，目不斜视地往里走。
身后传来压低的笑声。不用回头也知道他们在聊什么。全公司三十七个人，有三十六个在背后叫我“绿帽王”，剩下那个是我自己。
我的女朋友苏晴怀孕了。孩子是我们老板徐冉的。
工位在靠窗的角落，阳光正好打在我的键盘上。我放下包，刚开机，隔壁部门的王胖子就晃了过来。
“哟，小李，今天气色不错啊。”王胖子倚在我隔板上，声音洪亮得半个办公区都能听见，“昨晚没睡好？也是，苏晴肚子越来越大了，你得照顾着点吧？”
我抬头看他，扯出一个笑：“还行。”
“要我说啊，徐总真是有福气。”王胖子咂咂嘴，“苏晴多漂亮的姑娘，又能，现在连孩子都有了。你呢，也别太往心里去，这不还住人家徐总买的房子里吗？每个月省不少房租吧？”
“嗯，省不少。”我重新看向屏幕，手指在键盘上敲打，文档里出现一行行乱码。
王胖子自觉无趣，哼着歌走了。我删掉那些乱码，打开今天要修改的策划案。标题是“新生”婴儿粉推广方案，客户要求突出“家庭温暖”和“父爱陪伴”。
讽刺。
“李言，来我办公室一趟。”内线电话里传来徐冉的声音，平稳，从容，像在叫一条狗。
“马上来，徐总。”
我起身，整了整衬衫——苏晴上个月给我买的，她说我穿浅蓝色好看。走过开放办公区时，我能感觉到那些目光粘在背上，窃窃私语像蚊子一样嗡嗡作响。
徐冉的办公室在走廊尽头，实木门，磨砂玻璃，上面印着“总经理室”四个鎏金字。我敲了三下。
“进。”
徐冉坐在宽大的老板椅上，背对着门，面向落地窗。窗外是这个城市最繁华的街区，高楼林立，车流如织。他转过身，四十出头的年纪，保养得极好，西装革履，腕表在晨光中反射出冰冷的光。
“徐总。”我站在办公桌前，双手垂在身侧。
“站那么远嘛？过来坐。”他指了指对面的椅子。
我坐下，脊背挺得笔直。徐冉打量着我，那种眼神我太熟悉了——像是在评估一件物品，看它是否还保持着该有的光泽。
“苏晴最近反应有点大，吐得厉害。”徐冉靠回椅背，十指交叉放在腹部，“你晚上多照顾着点。她爱喝你熬的那什么汤来着？”
“山药排骨汤。”我说。
“对，就那个。今晚你再熬一锅。”徐冉说着，从抽屉里拿出一个信封，推过来，“这是下个季度的房租，还有苏晴的营养费。不够再跟我说。”
我盯着那个牛皮纸信封，厚度可观。苏晴怀孕四个月，这样的信封我收了四次。每次我都接下，说“谢谢徐总”，然后存在一张从不动的卡里。现在已经十二万了。
“谢谢徐总。”我伸手去拿。
徐冉的手按在了信封上。我抬头，对上他的眼睛。
“李言，我知道公司里有些闲话。”徐冉缓缓说，“你别往心里去。苏晴跟我……是个意外。但孩子既然来了，我徐冉不会不负责任。你呢，就安心在公司，年底给你升主管，薪资翻一番，怎么样？”
我感觉到指甲陷进掌心的刺痛，脸上却还挂着那个练习过无数遍的笑：“徐总对我已经很照顾了。”
“你知道就好。”徐冉松开手，笑了，“去吧，好好工作。对了，下午林晚秋要来找我谈，你帮我把三号会议室的设备调试一下。那姑娘挑剔，一点小毛病都能让她挑出刺来。”
“好的。”
我拿着信封退出办公室，轻轻带上门。在门缝彻底合拢前，我听见徐冉打电话的声音：“宝贝，今晚想吃什么？我让李言做……”
走廊很长，地毯很厚，踩上去没有一点声音。我把信封塞进裤兜，右手掌心有四个深深的月牙形血痕。
林晚秋。
这个名字在我舌尖滚了一圈。公司新签的画师，二十五岁，才华横溢，漂亮得扎眼。上周入职欢迎会上，徐冉的手搭在她椅背上，指尖离她的肩膀只有一寸。整个晚上，徐冉的眼睛就没从她身上离开过。
苏晴怀孕四个月，徐冉已经在物色下一个了。
回到工位，我盯着电脑屏幕。文档还停留在“新生”粉的标题上。我删掉那两个字，重新输入——“虚伪”。
删除。
再输入——“笼子”。
再次删除。
最后我打了三个字：“知道了”。
整个上午，我像个机器一样修改方案。午休铃响时，我已经完成了初稿。同事们三三两两去吃饭，我坐在原地没动。王胖子经过时又抛来一句话：“哟，这么拼？徐总又给你加任务了？”
“嗯，赶个方案。”我头也不抬。
“要我说啊，你这心态真行。”王胖子摇头晃脑地走了。
等办公区彻底空了，我才从抽屉底层摸出个饭盒。里面是昨晚的剩饭剩菜——山药排骨汤泡饭。我机械地往嘴里塞，尝不出任何味道。
手机震了一下，是苏晴的微信：“晚上想喝你熬的汤[爱心]”
我盯着那个爱心表情看了很久，回了一个字：“好”。
苏晴又发来一条：“徐冉说他今晚不回来吃饭，就我们俩。我买了电影票，最新那部爱情片，吃完我们去看吧？”
指甲又陷进了掌心。我慢慢打字：“好，几点？”
“七点半的场。你早点回来。”
“好。”
对话结束。我把手机扣在桌上，继续吃饭。饭已经凉了，油脂凝结在表面，白花花的，像某种病变组织。