下午两点，林晚秋来了。
我提前调试好了三号会议室的设备。投影仪、音响、电子白板，全部检查了三遍。两点零五分，林晚秋踩着高跟鞋走进来，身后跟着徐冉。
“晚秋，这是李言，我们公司的资深文案，这次他会配合你做内容策划。”徐冉介绍道，手很自然地搭上林晚秋的肩膀。
林晚秋不着痕迹地侧身，避开了那只手，向我伸出手：“你好，我是林晚秋。”
“李言。”我握住她的手，一触即分。她的手很凉，像玉石。
“李言很能的，有什么需要尽管找他。”徐冉笑着说，然后转向我，“好好配合晚秋，这个很重要。”
“明白，徐总。”
徐冉走了，会议室里只剩下我和林晚秋。她打开笔记本，连上投影，一张张画在幕布上铺开。我得承认，她确实才华横溢——色彩运用大胆又和谐，构图新颖，每张画都在讲述一个故事。
“这是我为‘新生’粉做的概念图。”林晚秋的声音清澈净，“我想突出的是‘选择’，而不是‘注定’。每个孩子的诞生都是一次选择，一次奇迹，不是血缘或家庭的必然产物。”
我抬起头，第一次认真看她。她没看我，专注地看着自己的作品，侧脸线条净利落。
“很有意思的角度。”我说。
“你也觉得？”她终于看向我，眼睛很亮，“徐总说这个方向太尖锐，客户可能不接受。但我觉得，现在年轻的父母需要的是这种真实，不是那种虚假的‘完美家庭’宣传。”
我在心里苦笑。她不知道，就在这个会议室楼上，她的老板正在制造一个最不“选择”的孩子。
“我们可以试着折中一下。”我打开自己的方案，“保留‘选择’的核心，但在表达上柔和一些。比如，强调父母在众多可能性中选择了彼此，选择了这个孩子。”
林晚秋凑过来看我的屏幕，发丝垂落，有淡淡的柑橘香。我下意识地后仰，拉开距离。
“你怕我？”她突然问。
“什么？”
“从我进来到现在，你几乎没正眼看我。”林晚秋直起身，抱着手臂，“公司里的人都说，你是徐总的……呃，怎么说呢，忠实员工。所以你也像他们一样，觉得我是个靠脸上位的花瓶？”
我愣住了。这话太直接，太锋利，像把刀划开了糊着窗户纸的玻璃。
“我没有这么想。”我听见自己说。
“那你在想什么？”她追问，眼神锐利得像要看穿我。
我在想什么？我在想苏晴肚子里的孩子，想徐冉按在信封上的手，想掌心那些月牙形的伤口，想今晚七点半那张电影票，想“绿帽王”三个字像烙印一样烫在我的背上。
“我在想怎么把方案做好。”我说。
林晚秋盯着我看了几秒，忽然笑了：“行吧。那我们继续工作。”
接下来的两个小时，我们讨论了方案的每个细节。林晚秋聪明，敏锐，有想法，但也固执。我们争论了几次，最终都找到了折中点。四点左右，咖啡送来了——徐冉让秘书送来的，两杯美式，还有一小碟马卡龙。
“徐总对你挺关照。”林晚秋拿起咖啡，语气听不出情绪。
“徐总对每个员工都很关照。”我机械地回答。
“是吗？”她喝了一口咖啡，没再说话。
五点半，会议结束。林晚秋收拾东西时，突然说：“李言，你文案写得真好。特别是那段关于‘不完美的完美’——很少有甲方能接受这么真实的表述，你居然说服了他们。”
“那是上一任总监的功劳，不是我。”我说。
“但现在的总监是徐冉，他绝对不会让这种东西过审。”林晚秋拉上背包拉链，“所以，是你坚持的，对吧？”
我没回答。她也不需要我回答，拎着包走了，留下一句“明天继续”。
我坐在空荡荡的会议室里，看着幕布上最后定稿的概念图。那是一个婴儿的轮廓，被无数双手托举着，每双手都不同——年轻的，苍老的，光滑的，粗糙的，男人的，女人的。标题是：“被爱选择，而非被血缘定义”。
我的手机震了。苏晴发来微信：“徐冉说他突然要回来吃饭，汤多做点。电影票我退掉了，下次再看吧。”
我盯着那条信息，直到屏幕自动变暗。