期末考最后一天，我推开教室门，里面坐满了白发苍苍的老人。
他们颤抖着喊我名字，浑浊的眼睛里涌出泪水。
“江语禾，你终于来了……”
同桌林迟舟的皱纹里藏着我熟悉的酒窝，
班长陈树的脊背弯成了问号。
可昨天我们明明还在传纸条对答案。
直到我看见空着的那个座位——
那是我的位置，课桌上刻着一行小字：
“江语禾，救救我们，在你消失的第五十年。”
期末考最后一天。
笔尖划过纸张的沙沙声似乎还黏在耳膜上，我脑子里盘踞着最后一道力学题该死的斜面和小滑块，手心因握笔太久而微微汗湿。走廊里弥漫着暑假来临前特有的、混合了尘埃、消毒水和隐隐兴奋的空气。我记起物理笔记本似乎落在了教室，折返的脚步带着考后虚脱的轻快。
高二（3）班的木门虚掩着，漆色斑驳，和往常并无二致。我抬手，推开。
“吱呀——”
时间猛地被掐住了喉咙。
没有预想中空荡的、散落着纸屑的桌椅，没有黑板上未擦净的抛物线，没有窗台那盆半死不活的绿萝在午后光线里打盹。取而代之的，是一室拥挤的、沉甸甸的……衰老。
教室坐满了人。密密麻麻，全是白发苍苍的老人。
他们穿着样式古怪、颜色晦暗的衣服，像是从某个褪色的旧照片里集体出走，悄无声息地填满了这个本应属于少年的空间。浑浊的空气里浮动着陈旧的樟脑丸气息，还有一种更深的、类似于遗忘角落的灰尘味道。
我僵在门口，手指还抠在冰凉的门把上，脑子里那关于斜面和滑块的弦“啪”地断了。走错了。一定是太累，走错了楼层，或者误入了某个老年活动中心临时借用的教室。尴尬的热意涌上脸颊，我下意识地后退半步，含糊地低语：“对不起，我……”
“江语禾。”
声音很轻，带着老年人特有的、漏风似的沙哑，却像一枚生锈的钉子，猝然将我钉在原地。
我抬头。
几十双眼睛，如同涸河床上零落的深潭，齐刷刷地望过来。那些眼睛浑浊、泛黄，嵌在松弛褶皱的眼眶里，此刻却迸发出一种让我脊椎发凉的、极其浓烈的情绪。那不是看一个误入者的好奇或责备，那是……凝固的期盼，涸的河床对最后一滴雨水的疯狂渴望。
紧接着，更多苍老颤抖的声音此起彼伏，织成一张密不透风的网：
“江语禾……”
“是语禾吗？真的是……”
“来了……她终于……”
我的名字，被这些陌生的、行将就木的嗓音反复摩挲、咀嚼，带着一种难以置信的哽咽。泪水，毫无征兆地从那些枯竭的眼眶里涌出，顺着沟壑纵横的脸颊滚落，砸在陈旧的衣服前襟，留下深色的湿痕。
大脑一片空白。恐惧像冰冷的藤蔓缠上来，我想逃，双脚却像灌了水泥。视线慌乱地在那些布满老年斑的面孔上掠过，试图找到一丝玩笑或恶作剧的痕迹。
没有。
然后，我的目光定格在靠窗第三排。
那里坐着一个老妇人，头发稀疏银白，在脑后挽成一个勉强的髻。她佝偻得很厉害，厚重的驼色毛毯盖在膝上。可是，当她努力抬起脸，试图对我挤出一个笑容时，那深深凹陷的嘴角边，一个模糊的、变形的梨涡，艰难地浮现出来。
梨涡……
心脏像被重锤猛击了一下，发出沉闷的轰响。
林迟舟。
那个昨天还顶着毛茸茸短发、在数学课上偷偷把漫画书夹在练习册下面、笑起来右边脸颊有个深深梨涡的同桌林迟舟？
不，不可能。幻觉，一定是考试考疯了。我用力闭了闭眼，再睁开。
老妇人依旧望着我，眼泪无声流淌，梨涡的痕迹在极度松弛的皮肤上，像一个残忍的印记。
我的视线不由自主地挪动，掠过一张又一张苍老的面容。那个坐在讲台旁、即便衰老也依稀看得出骨架高大、背却弯得几乎对折的老人……是每次篮球赛后，会默默给全班带饮料的体育委员周峻？那个戴着老花镜、手指哆嗦着攥着一支锈蚀钢笔的老先生……是总爱在历史课上扶眼镜、背诵年代一丝不苟的学习委员吴瀚？
目光逡巡，终于在教室中央，找到了那个即便在这样一群老人中，也显得格外沉静的身影。他穿着洗得发白的蓝色中山装，坐得笔直——或者说，尽可能笔直，因为他的脊柱已经明显侧弯，形成一个突兀的弧度，像一棵被风雪长期压垮的老树。他的头发全白了，梳得很整齐，脸上褐色的老年斑格外显眼。可那双眼睛，在厚厚的镜片后，依然能看出某种属于“班长”的、沉稳而理性的轮廓。
陈树。
连他都……老成了这样？
荒谬感海啸般淹没了我。昨天，就在昨天，陈树还站在讲台上，用清朗的声音提醒大家别忘了复习物理公式。林迟舟传给我的纸条，上面画着的滑稽小人墨迹还没透。周峻拍着我肩膀说考完一起去吃冰，吴瀚和我对最后一道选择题的答案争得面红耳赤……
二十四小时。仅仅隔了一场睡眠，几次答卷。
教室里死一般的寂静，只有老人压抑的、断断续续的抽泣，和窗外遥远得不真实的蝉鸣。他们都在看我，用那种看着唯一救命稻草的眼神，可我连一浮木都不是，我只是江语禾，一个普通的高二学生，刚刚考完期末物理，因为一本落下的笔记回到这里。
然后，我看到了我的座位。
第四组第五排，靠墙的那个位置。课桌空着，椅背紧贴着桌沿，在整个拥挤的教室里，空得刺眼。
仿佛被某种无形的力量牵引，我挪动僵硬的腿，一步一步，绕过那些凝视着我的、衰老的身体，走向那个属于我的座位。鞋子踩在地板上的声音，在绝对的寂静里被无限放大。
越来越近。
桌上没有我的笔记本，没有刻意的涂鸦。只有一层薄薄的、均匀的灰尘，像一层灰色的纱。然而，在桌子靠近墙面的那一侧，木质桌面上，有人用某种尖锐的东西，刻下了一行字。字迹深深嵌入木头，边缘毛糙，却每一笔都带着一种绝望的力度。
我俯下身。
灰尘被我的呼吸扰动，微微飞扬。那行小字清晰地映入眼帘：
“江语禾，救救我们，在你消失的第五十年。”
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
五十年？
消失？
我猛地直起身，眩晕感袭来，教室开始旋转。那些苍老的面孔，模糊成一片晃动的灰白光影。耳边嗡嗡作响，却无比尖锐地捕捉到身后，那个有着扭曲梨涡的老妇人——林迟舟，用尽全身力气般，挤出的破碎气音：
“禾禾……我们……等了你……好久……”