视野从边缘开始溃散，像被水浸透的墨迹。老人们低抑的惊呼、试图站起时椅子腿摩擦地面的刺耳刮擦、窗外骤然拔高的蝉鸣——所有声音搅在一起，又被拉成细长扭曲的嗡鸣。
我没能触到冰冷的地面。
几双枯瘦但异常稳当的手扶住了我。触感隔着夏季单薄的校服布料传来，燥，粗糙，带着老年人皮肤特有的微凉和薄纸般的质地。他们扶得很小心，甚至有些敬畏的拘谨，将我安置在最近一张空着的椅子上——不是我的座位，是旁边，林迟舟座位的前排。
眩晕感仍在颅内盘旋，带着沉钝的恶心。我闭上眼，深呼吸，试图抓住一点真实感。鼻尖萦绕的气味复杂：陈旧的毛呢味、淡淡的药膏味、还有……一种仿佛搁置了数十年的书籍在阳光下曝晒后散发出的、既温暖又腐朽的纸浆气息。
“喝……喝点水。”
一个搪瓷杯被小心翼翼地推到我面前，杯壁磕在木制桌面上，发出轻微的“咯”一声。杯子很旧，白底上印着褪色的红字，边缘有几处磕掉了瓷，露出暗黑的胎体。里面的水很满，清澈，微微晃动。
我抬起沉重的眼皮。
推杯子的手布满深褐色的老年斑，皮肤紧贴着骨骼，血管像蜿蜒凸起的青紫色藤蔓。手的主人是……我顺着那手，看向它的主人。花白的头发梳理得一丝不苟，蓝色中山装领口扣得严严实实，镜片后的眼睛正担忧地、一瞬不瞬地望着我。
陈树。
那个曾经在运动会上带领全班呐喊，声音能穿透整个场的陈树，此刻连呼吸都带着细微的、拉风箱似的杂音。
我没动那杯水。喉咙发紧，得冒火，但更深层的恐惧让我对这里的一切都充满戒备。我转动僵硬的脖颈，目光再次扫过这间教室。这一次，看得更仔细。
黑板还是那块墨绿色的玻璃黑板，但上面没有字迹，只有经年累月粉笔灰擦拭不净留下的朦胧白影。讲台上放着的不再是粉笔盒和板擦，而是一个深棕色的、看起来沉甸甸的保温壶，壶身上印着模糊的“先进工作者”字样，漆都快掉光了。墙角堆着几个鼓鼓囊囊的编织袋，露出里面毛线团和旧报纸的一角。
窗框的漆皮剥落得厉害，木头纹理暴露在外，被岁月摩挲得发黑。窗外，那棵本该在六月枝叶婆娑的香樟树，看起来异常高大、苍劲，枝虬结，浓荫如盖，投下的阴影几乎覆盖了半边走廊——那绝不是一棵十几年树龄的香樟该有的样子。
“这不是……我们的教室。”我的声音哑得厉害，像砂纸磨过木头。
“是。”回答我的是陈树，他的声音虽然苍老沙哑，却带着一种试图维持镇定的、属于班长的语调，“是我们的教室，江语禾同学。只是……时间不太对。”
“时间？”我猛地看向他，指甲掐进掌心，刺痛带来一丝清醒，“什么时间不对？昨天我们还在考试！物理，最后一道题，斜面，滑块……林迟舟还给我传了纸条！”我的语速越来越快，近乎质问，目光投向旁边一直默默流泪、用一块灰扑扑手绢按着鼻子的老妇人。
林迟舟抬起泪眼模糊的脸，嘴唇哆嗦着，梨涡在深刻的皱纹里艰难地起伏：“纸条……是……‘放学去后街新开的茶店’……对不对，禾禾？”
我浑身的血液似乎都凝了一下。没错，纸条上是这么写的，还画了个歪歪扭扭的茶杯。可这能说明什么？也许是巧合，也许他们调查过我……
“不是调查，江语禾。”陈树仿佛看穿了我的思绪，他慢慢摇了摇头，脊柱弯曲的弧度让他这个动作显得格外沉重，“我们不需要调查。因为你说的‘昨天’，对我们来说，是五十年前。”
“五十……年？”这个词像冰锥，凿进我的耳膜。
“五十年。”坐在另一侧，那个高大骨架如今佝偻得厉害的周峻，闷声开口。他的声音粗嘎，像破锣，“从你不见了那天开始算。我们……我们一直在这里，在这个教室，等你。”
“等我？为什么等我？我怎么会不见？你们又怎么会……”我的目光掠过他们所有人，掠过那些白发、皱纹、老年斑，荒谬感再次翻涌，几乎要压垮那点可怜的理智，“变成这样？！”
教室里陷入短暂的沉默。只有风穿过老旧窗缝的呜咽，和几个老人无法抑制的、低低的咳嗽声。
“我们不知道。”这次说话的是吴瀚，他推了推鼻梁上滑落的老花镜，镜腿用白色的胶布缠了好几圈。他的手指还在无意识地捻着那支锈蚀的钢笔，“那天考完最后一科，你室拿笔记本，就像今天一样。然后……”他顿了顿，浑浊的眼睛里泛起更深的迷茫和恐惧，“然后你就没再回来。我们等到天黑，等到学校锁门，你就像……像水汽一样，蒸发了。”
“一开始，大家以为你出了什么事，家里有事，或者临时去了哪里。”林迟舟接过话头，声音带着哭腔，“我们找你，学校也找，报了警……可是没有，哪里都没有你的痕迹。就在大家快要放弃的时候……”
她停下来，似乎接下来的话难以启齿，苍老的身体微微发颤。
陈树接口，语气凝重：“大概在你消失一个月后，我们陆续开始……感觉不对劲。不是生病，是……时间，在我们身上，流逝的速度好像变了。起初不明显，只是觉得容易累，长得快。后来，镜子里的自己一天一个样，皱纹、白发……我们像被按了快进键。”
“我们试图离开学校，回家，去找医生。”周峻握紧了拳头，指关节泛白，“但走不出去。每次想走出校门，或者翻墙，就会莫名其妙地绕回这栋教学楼，回到这间教室。好像……有什么东西把我们困在这里了，和这间教室，绑在了一起。”
“而外界……”吴瀚的声音低下去，带着一种深切的惶惑，“外界好像也慢慢忘记了我们。一开始还有家长、老师来找，后来人越来越少，再后来……再也没有人来。学校好像也废弃了，你看窗外，那些楼……都旧得不成样子了。”
我顺着他的目光再次看向窗外。之前被巨大的震惊笼罩，没有细看。此刻凝神望去，场对面的教学楼外墙斑驳陆离，爬满了深绿色的爬山虎，不少窗户的玻璃破碎了，黑洞洞的。单杠和篮球架锈蚀得只剩下一堆扭曲的铁架子，淹没在荒草里。
“我们在这间教室里，看着彼此一天天老去。”陈树的声音平静得可怕，却比任何哭喊都更令人窒息，“一天，又一天。没有尽头。我们试过所有办法，记录，研究，寻找规律……但一无所获。直到我们发现……”
他停顿了一下，所有老人的目光，再次聚焦在我身上，那里面是沉淀了五十年的绝望，和此刻微弱摇曳的希望。
“我们发现，唯一没有变化的，是你的座位，江语禾。”林迟舟颤巍巍地伸出手，指向第四组第五排，“灰尘会落，但第二天总会恢复原样。刻在上面的字，永远不会模糊。我们想，也许……也许钥匙在你身上。也许只有你，能解开这个困住我们的‘时间’。”
“所以你们刻下了那句话？”我哑声问，看向我那空荡荡的课桌。
“是。”陈树点头，“是我们一起刻的。用尽了力气，每天刻一点……生怕哪一天，我们连刻字的力气都没有了，连等你的念头都模糊了。”
他抬起那双布满褶皱和老茧的手，摊开在我面前。掌心深处，似乎还残留着经年累月紧握刻刀留下的、难以磨平的痕迹。
“江语禾，”陈树看着我，镜片后的眼睛异常明亮，燃烧着最后的热度，“我们知道这很难相信，就像一场噩梦。但对我们来说，这场噩梦已经做了五十年。你是梦里……唯一的不确定因素，也是我们等了半个世纪，可能唯一的……醒来的机会。”
“救救我们。”林迟舟的哀求轻得像叹息，却重重砸在我心上。
我坐在那里，校服短袖下的手臂起了一层细密的栗粒。窗外，那棵巨大的香樟树在风中摇晃，枝叶摩擦，发出海般的沙沙声，仿佛在诉说着被偷走的、漫长而荒芜的时光。
五十年。
消失。
困局。
而我，是钥匙？