悬崖岩壁·血月映照残页
招娣蜷在岩缝里，活像只被暴雨浇透又扔进火里烤过的雏鸟，浑身抖得停不下来。
右肩的伤口早麻木了——要么就是疼得太久，身体都学会了把痛感往骨髓里压，只剩一股钝重的闷胀，每喘口气都像有钝刀子在剐那片撕裂的皮肉。左手掌的烫伤泡更糟，泡在雨后湿泥里烂得飞快，边缘泛着死白，中间嫩红的新肉露在外面，辣的疼直窜神经，疼得她眼角一个劲抽搐。
“妈的，撑住……”她咬着牙喘粗气，从贴身内衣夹层里掏出那本破笔记本。
纸边焦黑蜷曲，被火舔过，又浸满了她突围时渗的血，黏腻腻的硌手。中间几页粘得死死的，她费了好大劲才勉强掀开，借着岩缝外透进来的光去看——那光红得怪诞，还带着股说不出的腥气。
招娣猛地抬头。
血月！
一轮暗红色的圆月孤零零悬在断崖上空，墨黑的天幕上连半颗星星都没有，活像块渗血的伤疤。月光透过薄云洒下来，把整片荒崖染成了介于锈铁和血之间的颜色，嶙峋的岩石在红光里拉出扭曲的长影，像无数只伏在地上的怪物，正死死盯着岩缝里的她。
她打了个寒颤，牙齿“咯咯”直响。
“没时间磨蹭了！”她心里急得冒烟。古书里写过，血月这种天象撑不过一个时辰，月下破译暗语是唯一的机会，错过今晚，这笔记本就彻底成废纸了。
咬着牙翻到最后几页，大部分内容早被火吞了，只剩右下角巴掌大一块还算完整。上面没连贯的字，就几行零散符号：一个歪歪扭扭的“戌”字，旁边画三道竖杠；一个“刻”字，底下跟着个像沙漏的图形；最后是行汉字——“敲村口石磨七下”，墨迹淡得快融进焦黄的纸里。
招娣用舌尖润了润手指——裂的嘴唇“嘶啦”裂开几道口子，血腥味在嘴里散开，疼得她眼前发黑——然后小心翼翼去抹那些符号。
指尖触到一层微微的粗糙感。
“是磷光！”她心里一跳。
光芒极淡，但在血月红光映衬下，能看见一层蓝绿色的荧光从旧墨痕里透出来。这是母亲教她的：特殊墨汁掺了夜光粉，遇湿显影，碰到血月这种光色更明显。
她屏住呼吸，指尖抖着描摹符号，嘴里喃喃自语：“戌时三刻……这是要啥？”
戌时是晚上七点到九点，三刻是四十五分，合起来就是八点四十五分。可敲石磨直接去不就完了，为啥非得标时辰？
盯着那三道竖杠和“沙漏”图形，前世的片段突然冒出来——那年她在城里做保姆，雇主家老爷子藏着本民间暗语手抄本，她擦书架时偷偷翻过几页，隐约记得“子午方位对应图”：子北午南，卯东酉西……戌，对应的是西北偏西！
“石磨在村口……村口在南边啊？”她皱紧眉，闭眼在脑子里飞速画村子的地形。不对！那口老石磨本不在正村口大路上，在打谷场边上，略偏西——可不就是西北偏西！
“原来‘戌时’不只是时间，还是方位！”她心脏狂跳，“那‘三刻’和这图形呢？”
死死盯着那个“沙漏”，她突然浑身一震——这哪是沙漏！是石磨上下两片磨盘的剖面图！再看那三道竖杠，两长一短……是节奏！
记忆瞬间涌上来——小时候母亲在医院值夜班，怕她一个人在家害怕，就用指甲敲桌面传讯息：三短是“平安”，两长是“注意”，一短一长是“过来”，这是她们母女俩独一份的秘密！
“我的天！”招娣差点叫出声，“‘敲七下’不是真敲七次，是敲七个节奏单位！三短、两长、一短、一长——正好七个音节！”
戌时三刻，西北偏西的石磨，用母女俩的暗号节奏敲七下。这就是笔记的全部讯息！
就在这时，血月的红光开始变淡，云层慢慢移动，边缘的暗红色往月白色褪。招娣不敢耽搁，赶紧把残页折好塞回内衣夹层，撑着岩壁挣扎着站起来。
肩上瞬间传来撕裂般的剧痛，她死死咬住下唇，尝到满口血腥味，才没痛呼出声。“还有不到两个小时，必须在天亮前赶到村口！”
抬头望崖顶，不算太高，却像道天堑。她解开腰间缠着的布条——那是从衣服下摆撕的，原本用来包手掌，现在早被血和泥浸透，硬邦邦的硌人。重新缠紧，特意在掌心溃烂处多绕了几圈，“能缓冲一点是一点”。
然后伸出双手，指尖死死扣住岩壁上第一道凸起的石棱。
攀爬的过程，全是破碎的、带着血腥味的片段。
指尖抠进尖锐的石缝，指甲盖被硬生生掀开，鲜血混着泥浆往下淌，疼得她眼前阵阵发黑。脚底一滑，整个人悬空在半空，全靠左手死死抓住一丛枯藤才没掉下去。枯藤的尖刺狠狠扎进掌心溃烂的伤口，剧痛像电流般窜遍全身，喉咙里滚出一声呜咽，又被她硬生生咽了回去。
“不能出声！不能死在这儿！”她在心里嘶吼，“重生一次，不是为了烂在这荒郊野岭，不是让那些害我和娘的人逍遥法外！”
每往上挪一步，都像把身体拆开再重装，骨头缝里都在疼。肺部火烧火燎的，每吸一口气都带着铁锈味——那是火场浓烟的后遗症。右肩的伤口彻底裂开，温热的血顺着后背往下流，浸湿了粗布衣，又凉飕飕地贴在皮肤上，冻得她直打哆嗦。
不知爬了多久，久到她以为自己要撑不住时，指尖终于触到了崖顶边缘松软的泥土。
用尽最后一丝力气翻上去，她瘫在湿漉漉的草丛里，大口大口喘气，眼前金星乱冒，耳朵里“嗡嗡”直响。缓了足足一刻钟，才勉强撑着坐起来，晕头转向地辨方向。
“南边，五里地，村口……”她摇摇晃晃站起来，深一脚浅一脚地往前挪。
夜色里的荒野像张巨大的墨绿色毯子，草叶上凝结着冰冷的夜露，打湿了裤脚，寒气顺着脚踝往上钻。远处有零星灯火——是村子的方向，大部分窗户都暗着，这时辰，村民们早睡熟了。
招娣绕开村舍，从外围田埂穿行，尽量放轻脚步，“可别惊动村里的狗”。手掌的溃烂处被夜露一浸，辣的疼变成了冰冷的刺痛，疼得她直咧嘴，赶紧揣进怀里用体温捂着，可压没用。
终于，打谷场出现在视野里。
那是村子南边一片空旷的泥土地，农忙时晒谷子、打麦子，平时荒得很。场子边缘，半埋在土里的，正是那口老石磨。
抬头看，月光已经变成了普通的银白色，血月彻底退了。招娣摸出怀里的怀表——表盘在火场里熏得发黑，但指针还能看清：八点三十五分。
“还有十分钟。”
她蹲下身仔细打量石磨：直径约莫三尺，上下两片，上片有个磨眼，是从前灌谷子的。石料是本地常见的青石，风吹雨打这么多年，表面风化出细密的裂纹，边缘刻着七道沟槽，积满了泥土和苔藓。
“正好七道沟……”她心里燃起一丝希望，忽然想起什么，从怀里掏出那颗黄铜弹壳。
弹壳的底火已经击发过，壳身有几道划痕，顶端被磨得有些锋利，像个小巧的凿子。这是她从火场草垛暗格里找到的，和怀表放在一起。
把弹壳尖端稳稳抵在磨眼东南侧的第三道沟槽处，她深吸一口气。
远处突然传来一声狗吠，招娣浑身一僵，瞬间屏住呼吸，死死盯着村子的方向。过了几秒，狗吠声停了，夜色又恢复了死寂。
八点四十二分。
她开始敲击。
第一下，短促清脆的“叮”。
第二下，同样的短促。
第三下。
停顿一息。
第四下，敲击时间拉长——“叮——”
第五下，同样的长音。
再停顿。
第六下，短促。
第七下，拉长。
三短、两长、一短、一长。七个音节，带着母女俩的暗号，在寂静的夜里清晰得让人心悸。
敲完最后一下，招娣僵在原地，一动不敢动，耳朵竖得老高，捕捉着周围的任何动静。
一秒，两秒，三秒。
啥动静都没有。
她的心一点点沉下去：“难道猜错了？节奏不对？还是方位错了？”
就在她几乎要放弃，指尖都开始发颤的时候，脚下传来极其轻微的“咔哒”声。
像是某个生锈的机构，终于被唤醒。
紧接着，石磨开始震动。
很缓慢，很沉重，像是沉睡多年的巨兽翻了个身。磨盘逆时针转动起来——不是人力推动的那种摇晃，是从内部发出的、带着机械感的旋转。尘土和苔藓簌簌往下掉，磨盘与底座之间裂开一道缝隙，还在越裂越大。
最终，磨盘转了半圈，稳稳停住。
而磨盘中央正下方的地面——那块看似实心的泥土地，竟缓缓裂开了！
一个直径约两尺的圆形洞口露了出来，边缘切割得整整齐齐，像一口深井。有石阶顺着洞口向下延伸，没入无边的黑暗里。
招娣站在原地，浑身冰凉，血液都像凝固了。
她咬住下唇，直到血腥味再次弥漫口腔，才勉强压下心底的恐惧。从腰间——其实是内衣缝的暗兜里，摸出一支老式铁皮手电。
手电沉甸甸的，装着三节电池。按亮开关，昏黄的光束刺破黑暗，直直照向洞口。
石阶很陡，一直往下延伸，望不见底。她蹲下身，用光束仔细扫了一圈：台阶是青石砌的，边缘长着滑腻的苔藓，看着有些年头了。一股混合着泥土腥气、霉菌酸腐的味道从洞口涌出来，还有一丝若有若无的腐肉味，淡得几乎闻不到，却让人胃里一阵翻搅。
“没别的路了。”
招娣把弹壳咬在嘴里，空出双手，左手握着手电，右手扶着洞口边缘，试探着踏下了第一级台阶。
地下暗室·五尸环绕血证现
石阶一共二十三阶。
招娣一步一步数着，每一步都踩得格外小心。台阶太窄，只能容半只脚掌，她几乎是侧着身子往下挪。手电光在狭窄的通道里晃动，照亮两侧湿漉漉的岩壁，水珠顺着石缝渗出来，滴在地上，发出“滴答、滴答”的轻响。
越往下走，空气越浑浊。
那股复杂的味道也越来越浓：泥土的腥气、霉菌的酸腐，还有那股淡淡的腐肉味，丝丝缕缕钻进鼻腔，呛得她忍不住咳嗽。
终于，脚踩到了平地。
她抬起手电，光束颤抖着扫向前方。
下一秒，招娣浑身的血液都冻住了。
密室不大，也就寻常人家一间堂屋的大小，呈不规则的圆形。岩壁是天然的，没经过任何修整，嶙峋的石块从四面八方凸出来，在昏黄的光束下投出张牙舞爪的阴影，像一只只蛰伏的怪兽。
而地面中央，围着一个小小的石台，赫然躺着五具尸体！
不，不是尸体，是五具尸。
它们呈五角星的形状排列，头朝着中心的石台，脚朝外。身上穿着旧式的粗布衣裤——那种深蓝色的劳动布，洗得发白，是二十年前的老样式。布料已经脆化，有些地方裂开了口子，露出下面暗褐色的皮肤。
皮肤紧紧贴在骨头上，没有一丝水分，像风的腊肉。面部五官早已塌陷，眼球的位置变成了两个黑洞，嘴唇缩了进去，露出发黄的牙齿。奇怪的是，尸体保存得相当完整，没有野兽啃咬的痕迹，也没有明显的伤口。
招娣的呼吸停滞了几秒，喉咙里像堵着一团棉花，连气都喘不匀了。
“是困死在这儿的？”这个念头刚冒出来，胃部就一阵翻滚，她差点吐出来。这些人死前，到底经历了怎样的饥渴和绝望？还是说，他们是被人故意困在这里的？
她不敢深想，只能攥紧手电，指尖因为用力而泛白。
手电光颤抖着移向密室中央的石台。
石台很简陋，就是一块天然的扁平大石块，随意摆在地上。台面上放着一个铁盒子——老式的密码箱，墨绿色的漆皮已经斑驳脱落，露出底下暗哑的铁色。箱子不大，长约一尺，宽半尺，厚三寸左右。正面有个转盘密码锁，三个数字轮，已经锈得不成样子。
招娣绕开尸体，尽量不碰到那些冰冷的枯骨，脚步落在地面厚厚的积尘上，发出轻微的“沙沙”声，在寂静的密室里格外刺耳。
走到石台前蹲下，她仔细打量铁盒。密码锁锈得厉害，三个数字轮几乎完全卡死。她试着转动，只听见“咔、咔”的涩响，轮子纹丝不动。
“不知道密码啊……”她咬着牙，试着转了几个可能的数字：母亲的生，自己的生，县人民医院成立的年份……全都没用。不是密码不对，是锁芯的机械结构已经彻底锈死了。
招娣抿紧嘴唇，从嘴里取下弹壳，用尖端去撬锁缝。黄铜与铁摩擦，发出让人牙酸的“吱嘎”声。她用尽全身力气去撬，手臂都在发抖，锁却纹丝不动，反倒是弹壳的尖端被撬得弯了一点点。
“没用！”她失望地放下弹壳，双手捧起铁盒想掂掂重量——就在手指触碰到铁盒的瞬间，她猛地顿住了。
盒子是温的。
不是她手心传来的温度，是盒子本身，带着一种微弱的、持续的温热。在这阴冷湿的地下密室里，这一点温度显得格外诡异。
“等等……”招娣愣了几秒，脑子里突然灵光一闪。
她放下铁盒，飞快地从怀里掏出那只黄铜怀表。怀表在火场里被高温烤过，虽然现在已经凉了不少，但金属外壳上，还残留着些许余温。而这只铁盒，也是金属做的。
“热传递！”她的心狂跳起来，立刻将怀表紧紧贴在铁盒的盖子上。
屏息等待。
时间一分一秒地过去，密室里安静得能听见自己心脏狂跳的声音。手电光越来越暗——电池快要耗尽了。
就在光束即将彻底暗淡下去的前一刻，“啪”的一声轻响，在密室里响起。
声音很轻微，却清晰可辨。
铁盒的盖子边缘，弹开了一条细细的缝隙。
招娣的指尖抖得厉害，她小心翼翼地掀开盒盖，生怕里面藏着什么可怕的东西。
盒子的内衬是暗红色的绒布，已经褪色发硬，却依然完整。绒布上，静静躺着一张证件。
是护士证。
塑封的外壳已经泛黄，边角磨损得厉害，但证件本身却保存得相当完好。正面印着红十字标志，下方是“护理人员执业证书”几个宋体字。她颤抖着手翻开内页，照片栏里贴着一张黑白小照——
是母亲！
是年轻时的母亲。大约二十出头的年纪，梳着两条粗黑的麻花辫，穿着挺括的护士服，戴着燕尾帽。照片里的她微微抿着唇笑，眼睛亮得像星星，带着那个年代特有的、质朴又充满希望的神采。
姓名栏清晰地写着：林素华。
工作单位：县人民医院。
发证期：1965年7月。
而在证件的右下角，那片空白的塑封上，凝固着一片暗褐色的污渍。
是血迹。
已经涸发黑，但形状依旧清晰——是一小片喷溅状的血点，像是有人咳血时，不小心溅上去的。
招娣的指尖抚过塑封表面，冰凉的硬质触感传来，眼泪却毫无征兆地涌了上来。照片里的母亲，永远停留在了那个最好的年纪，永远是笑着的模样。
她忽然想起前世，母亲临死前拉着她的手，嘴唇翕动着，像是想说什么，却只吐出几口血沫。那时她以为，母亲只是病重，只是命苦。
“不是病……是谋！”招娣的牙齿咬得咯咯响，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在掌心的伤口上，疼得她猛地一哆嗦，“是有人，不想让娘活着说出某些秘密！”
她把护士证紧紧攥在手心，塑封的边缘硌着掌心溃烂的皮肉，疼得尖锐而清晰，可这种疼，却让她的脑子格外清醒。
站起身，手电光已经暗得只剩一圈昏黄的光晕，随时都会熄灭。光束扫过那五具环绕石台的尸，她心里满是疑问：他们是谁？为什么会死在这里？和母亲的死有关系吗？和这个藏在地下的护士证，又有什么关联？
无数的问题涌上来，像水般淹没了她，可她一个答案都没有。
“至少，我现在有证据了。”招娣深吸一口气，把护士证小心地塞进怀里，和笔记本残页放在一起。母亲不是跟人跑了，不是抛弃了她。母亲曾是县人民医院的护士，她的证件被人藏在这个暗无天的地方，和五具不明身份的尸一起，被埋在了地下。
她抬起手电，最后一次扫视这个阴森的密室：五角星排列的尸体，中央的石台，空了的铁盒，还有来时的石阶。
“该走了，天快亮了。”
可就在她转身，准备踏上石阶的时候，即将熄灭的手电光，忽然扫到了石台的背面——刚才被台面挡住，她一直没看见。
那里刻着字。
很浅的刻痕，像是用钥匙或者什么硬物，匆忙划上去的。招娣赶紧蹲下身，凑近了去看。
只有三个字，歪歪扭扭的，刻得很深：
别相信
后面没有下文了。刻痕到这里就突兀地断了，像是写字的人突然被打断，又或者，是刻到一半时，已经没了力气。
“别相信谁？”招娣的心脏猛地一沉，一股寒意顺着脊椎爬上来，瞬间冻住了她的四肢百骸，“别相信林德发那个畜生？别相信伪善的村支书？还是……别相信我身边的某个人？”
就在这时，手电光彻底熄灭了。
黑暗像水般涌来，吞噬了一切。
她在绝对的漆黑中站了几秒，强迫自己冷静下来。然后伸出手，摸索着抓住冰冷的岩壁，凭着记忆，一步一步朝着石阶的方向挪去。
二十三阶。
她数着台阶，艰难地往上爬。看不见那些尸，看不见密室里的诡异景象，可耳边却仿佛响起了无数的低语，像那些死去的人，在诉说着被掩埋的秘密。
终于，她爬到了洞口，头顶透下来一丝微弱的、灰白的天光。
是黎明前的天色。
招娣从洞口探出头，石磨还保持着半转的状态，那个圆形的洞口，就那样大咧咧地敞开着。她爬出来，瘫坐在湿漉漉的泥地上，大口大口地喘气，口剧烈起伏着。
怀里的护士正硌着口，硬硬的，实实在在的。
她低头看向那个洞口，犹豫了一瞬——该把它关上吗？可她不知道怎么关。石磨的机构是单向的，只能从外开启，似乎不能从外关闭。
“算了。”
招娣站起身，拍了拍身上的泥土。手掌的溃烂处又渗出血来，她把左手揣进怀里，用衣襟裹紧。
天色，正在一点点变亮。东边的天空泛出鱼肚白，几颗残星挂在天幕边缘，摇摇欲坠，很快就要隐没了。
她该去哪里？
回那个所谓的“家”？面对林德发那张丑恶的嘴脸，还有那纸伪造的欠条？
“不。”招娣摸了摸怀里的护士证，又摸了摸那本残破的笔记本，眼神一点点变得坚定。
远处，忽然传来一声公鸡的啼鸣，清亮而悠远。
新的一天，开始了。
而她知道，有些秘密一旦被揭开，就再也回不去了。
她最后看了一眼那个敞开的洞口，然后转过身，迎着微亮的天光，一步一步，朝着村子外的方向走去。
手中空空，怀里却藏着一整个被掩埋的真相，和一场未完的复仇。