黎明前的黑暗浓得像化不开的墨，可天边已经偷偷漏了点鱼肚白，凉飕飕地照在田埂上。
林招娣拖着快散架的身子往前走，左手掌的烂处疼得钻心，每走一步都跟被火燎似的。右手死死攥着怀表和母亲留下的护士证，硬邦邦的证件边缘硌得手心发红，可她不敢松劲——这是她现在唯一能抓住的东西了。
那个家，是真不能再回了。
晨雾在田垄间飘来飘去，凉丝丝的空气吸进肺里，让她昏沉沉的脑袋稍微清醒了点。她朝着村口那盘老石磨走，那是生产队时候留下的家伙，早就了，石槽里积着昨晚的雨水，映着灰蒙蒙的天。
“招娣，这么早往哪儿跑啊？”
声音突然从雾里钻出来，温吞得让人起鸡皮疙瘩。林招娣脚步一顿，抬头就看见林德发和村支书堵在路中间，跟早就候着她似的。
林德发脸上堆着笑，黄牙露在外面，看着就膈应人。村支书站在他后头半步，双手背在身后，袖口露出点金属光，是那块去年公社奖的金表。他没说话，就用那双爬满皱纹的眼睛上下打量她，看得人浑身不自在。
“我去镇上。”招娣的声音平得像一潭水，可心里早就警铃大作。
石磨旁边慢慢凑过来几个早起的村民，三五个，远远站着，既不靠近，也不挪窝，跟看西洋镜似的。
林德发笑出了声：“去镇上啥？你这身子骨还没好利索呢。再说了——”他手一掏，从怀里摸出张泛黄的纸，“你爹当年病重，找我借了三百块钱，白纸黑字写着呢，用你们家那三间瓦房抵押。现在你爹走了，这账，是不是该清了？”
那是张欠条，落款处的签名确实是父亲林建国的笔迹。可招娣一眼就觉得不对劲——纸的颜色、纹路，就连折痕的方向，都透着股说不出的怪异。
人群里起了点小动，有人低声嘀咕，有人摇头叹气，可没一个人站出来说句公道话。晨雾像堵墙，把所有人都隔在各自的心思里。
“1970年写的？”招娣盯着那张纸，突然开口。
林德发愣了下，赶紧点头：“可不是嘛！你爹当年亲口求我的，还能有假？”
“假不假的，用火照照就知道了。”招娣没等他说完，转身就从石磨旁边捡起半截松枝，上头还裹着松脂。
“你要啥？”林德发往后退了半步，眼神里满是警觉。
招娣没理他，从口袋里摸出火柴——是昨晚在地下密室找到的，母亲遗物里的东西。“嗤啦”一声，火苗窜了起来，她把火苗凑到松枝上，松枝一遇热，“腾”地一下，火把就烧起来了。
“疯了疯了！你这丫头片子疯了！”林德发急得直嚷嚷。
村支书终于开口了，声音沉乎乎的：“招娣，有话好好说，别冲动。”
招娣举着火把，一步步往前挪。火光在她脸上跳，映得她眼睛亮得吓人，冷静得不像个十六岁的姑娘。“你说这是我爹1970年写的欠条？”她又问了一遍，声音在清晨的雾里格外清楚。
“那还有错？”林德发把欠条举高了点，凑到晨光底下，“白纸黑字，签名都在这儿呢！”
“你仔细看过这张纸吗？”招娣的火把也举高了，火苗都快舔到纸边了。林德发下意识地缩手，可招娣看得更清楚了——纸面上的纤维又细又匀，是机制纸的样子。
她深吸一口气，脑子里全是父亲的影子：父亲的书桌，他记账用的本子，给村里写通知的稿纸……“我们村1972年才通电，造纸厂也是那年才改的生产线。之前村里用的都是手工土纸，纤维粗糙，厚薄不均，对着光能看见稻草渣子，我爹当年记账的纸，边角都带着毛边。”
她的目光扫过那张欠条，一字一句道：“可你这张纸，又细又匀，透光性这么好，1970年的时候，我们村哪儿来的这种机制纸？”
人群里有人忍不住嘀咕：“老林家那时候确实只有土纸啊，这种纸我是1973年才见着的。”
这话一出，林德发的脸瞬间就变了，额头上冒出密密麻麻的汗珠子。
招娣没停，语速越来越快：“还有，我爹写字有个死规矩，从来不用蓝黑墨水，只认碳素墨。他说蓝黑墨水遇水就晕，不牢靠。你自己看看，你这欠条上的字，是蓝黑墨水吧？”
火把凑得更近了，蓝黑色的字迹在火光下看得一清二楚。林德发的脸彻底白了，嘴唇哆嗦着，半天憋出一句：“胡、胡说八道！你一个小丫头片子懂什么！这就是你爹写的！”
“是吗？”招娣的声音突然冷了下来，像冰碴子，“1970年就去世的人，怎么能用得上1972年才在本地流通的机制纸？你倒是说说看！”
这话像一锤子砸在地上，周围瞬间安静了。
就在这时，“咔哒”一声轻响。
所有人的目光都齐刷刷地投向村支书——他袖口的金表，不知是被火光烤得手臂一颤，还是紧张得没拿稳，侧面的一个小夹层突然弹开了，露出里面叠得整整齐齐的一张纸，也是泛黄的。
村支书的脸“唰”地一下变得惨白，跟纸似的。他本能地用左手捂住右袖，想把夹层按回去，可手忙脚乱的，那张纸“飘”出了一角。
招娣看得真真的。
火光在雾里跳，刚好照亮那一角纸页上的期——1978年11月7。
那是她重生的子！
时间仿佛停住了。晨雾慢慢飘着，远处传来第一声鸡鸣，天又亮了点，可村口的人都跟被冻住了似的，一动不动。
林德发瞪着村支书，又看看招娣，再看看那张露出来的纸，嘴巴张了又闭，一句话都说不出来。
村支书的右手在袖子里抖得厉害，他飞快地把纸塞回去，“啪”地一声合上表盖，金属碰撞的声音在寂静里格外刺耳。
招娣攥紧了火把，松脂燃烧的噼啪声在耳边放大，心脏“咚咚”地跳得快要蹦出来，可脸上一点表情都没有。
她心里跟翻江倒海似的：父亲1970年就没了，林德发拿的是1972年机制纸做的假欠条，而村支书金表夹层里的纸，竟然是她重生那天的期。
这到底是怎么回事？
难道那张纸不是父亲写的？还是说，写欠条的人本就不是父亲？
雾深处传来更多的脚步声，越来越多的村民被吸引过来了。人一多，气氛反倒更诡异了，没人上前，都远远站着，眼神里满是好奇和忌惮，像是在围观一场随时会炸的桶。
招娣的目光从村支书惨白的脸，移到林德发手里攥得皱巴巴的假欠条，又落回村支书死死捂住的袖口。
她突然想明白了——这假欠条，肯定不是林德发一个人的主意。村支书夹层里那张期诡异的纸，才是真正的关键。他们选在今天黎明堵她，也绝对不是巧合。
“招娣，你听我说，这事……”村支书的声音发颤，想解释什么。
“不用解释了。”招娣打断他，往后退了一步，火把在身前划了个弧线，松烟飘散开，带着刺鼻的味。
林德发这才反应过来，赶紧把假欠条往怀里塞，慌得差点撕了。可招娣已经不在乎那张破纸了，她的眼睛死死盯着村支书的袖口。
她记得那块金表，去年公社表彰优秀部时发的，全镇就三块。村支书当时戴着它到处显摆，说这是组织对他的信任。
信任？
招娣的嘴角扯出一丝极淡的笑，快得没人看见。
“三百块钱，三间瓦房。”她的声音平静得可怕，“你们倒是算得真清楚。”
她的目光扫过林德发，最后定格在村支书脸上：“我爹生前说过，人算不如天算。”
话音刚落，她抬手就把火把扔在了地上。
燃烧的松枝落在湿的泥土地上，火苗“滋啦”一声就弱了下去，只剩下一缕青烟在雾里飘。没等所有人反应过来，招娣已经转身，朝着田埂小路大步走去。
“站住！”林德发吼了一声，声音里满是气急败坏。
可招娣没回头，也没停步。左手掌的疼钻心刺骨，布条早就被血浸透了，可她的背挺得笔直，像一不肯弯的竹子。晨雾在她身前分开，又在她身后慢慢合拢，把那个村子彻底隔在了后头。
村支书想追，可脚像灌了铅似的，挪不动半步。他低头看着自己的袖口，金表的夹层边缘留着一道细缝，能感觉到里面那张纸的存在，烫得像火。
冷汗顺着他的后背往下淌，把衣服都浸透了。
周围的村民开始窃窃私语，声音越来越大，有人指指点点，有人摇头叹气，更多的人是沉默——那种心照不宣的、沉甸甸的沉默。
林德发冲到村支书面前，压低声音，几乎是咬着牙问：“你表里那张纸到底是啥？！”
“闭嘴！回家说！”村支书厉声喝止，脸色铁青得吓人。
两人对视一眼，都从对方眼里看到了慌乱，还有更深的、说不清道不明的东西。林德发张了张嘴，最终啥也没说，转身就往家跑，背影慌慌张张的。
村支书站在原地，看着招娣消失的方向。田埂小路在雾里弯弯曲曲，那个单薄的背影越来越小，最后变成一个黑点，彻底融进了雾霭里。
他抬起右手，用左手死死捂住袖口，金表的金属外壳冰冷刺骨，冻得他一哆嗦。
招娣沿着田埂往前走，晨雾越来越浓，浓得都快看不清脚下的路了，只能凭着感觉摸索。远处的村庄早就没了影子，像沉在了水底的废墟。
左手掌的疼快要让她失去知觉，布条裹着的地方黏糊糊的，全是血。可她不敢停，也不能停。
怀里的护士证硌在口，笔记本残页的边缘蹭着皮肤。这些母亲留下的东西，此刻像有温度似的，那暖意顺着口慢慢蔓延到掌心，竟然压过了一部分灼痛。
她脑子里反复回放着刚才的画面：金表弹开的瞬间，那张露出来的纸，还有那个刺眼的期——1978年11月7。
那是她重生的子啊。那天早上，她从林家那张破床上醒来，发现自己回到了十六岁，以为终于有了重新来过的机会。可她怎么也没想到，就在同一天，有人写下了一张欠条，一张想要夺走她家房产的欠条。
雾更浓了，前方的路彻底隐在了雾里。田埂的尽头是通往镇外的土路，土路再往前，就是那片当地人都不敢靠近的“毒雾林”。
招娣回头望了一眼，村庄早就没了轮廓，只有那盘老石磨的影子，还隐约留在记忆里，石槽里的雨水，映着黎明前最后的一点光。
她转过身，继续往前走。
手掌的疼一阵一阵袭来，可她的脑子却异常清醒。村支书的金表，夹层里的纸，那个诡异的期，还有林德发手里的假欠条——这些碎片在她脑子里转来转去，怎么也拼不出完整的模样。
有些真相，就像这雾里的路，看着好像看清了方向，可走近了才发现，竟是更深的迷茫。
招娣紧了紧衣襟，把护士证和笔记本残页捂得更紧了。口的暖意是她现在唯一的慰藉，是全身上下唯一带着温度的地方。
前方的雾霭深处，传来风吹过树林的沙沙声。
毒雾林就在前头等着她。
而她，已经没有任何退路了。