雷，终于劈下来了！
不是一道两道，是他娘的千百道！天空跟块破布似的被撕得稀烂，雨水顺着那一道道裂口往下倒，眨眼工夫就把整个世界浇成了一锅浑汤。林招娣趴在田埂上，雨水往耳朵、鼻子、嘴巴里猛灌，她猛地咳了一声，一股子泥水混着血腥味直往上涌，呛得她眼泪都快出来了。
她想爬起来，手肘刚撑着地，“哧溜”一下就滑了。
烂泥早成了糨糊，黏糊糊的跟煮开的粥似的。她咬着牙又试了一次，膝盖先磕在泥里，结果没稳住，整个人“咚”地一下侧翻进旁边的浅坑里。积水瞬间漫过她的半边脸，她呛了一大口水，拼命挣扎着抬头，就看见坑洼的水面上，映出了一张脸。
枯黄的头发像水草似的贴在额头上，嘴唇乌青，脸色白得像纸。最吓人的是那双眼睛——空落落的，灰蒙蒙的，一点光都没有。
这是她？是那个在村里活了十年，被人指着鼻子骂“克星”，被追着打，被按进猪食槽里的林招娣？
雨点噼里啪啦砸在水面上，那张脸碎了又聚，聚了又碎，跟个噩梦似的。
又是一道炸雷！紫白色的电光瞬间把天地照得惨白，水波猛地晃起来，倒影里的脸，突然就变了——
阴暗湿的柴房里，十岁的小女孩蜷缩在墙角，身上的粗布衣烂了好几个洞，露出底下青一块紫一块的皮肉。林德发就站在她跟前，手里攥着一把烧红的铁钳，铁钳头在黑黢黢的柴房里，闪着瘆人的暗红色光。
“克星也配活？”他咬着牙，唾沫星子都快喷到招娣脸上了。
铁钳狠狠烙下来，灼痛顺着皮肤钻进骨头缝里，疼得人浑身发颤。
“啊——”柴房里的招娣张大了嘴巴，想尖叫，喉咙里却挤不出半点声音。
泥水坑里的招娣猛地呛咳起来，冰冷的雨水灌进气管，窒息的感觉铺天盖地压过来——跟前世一模一样！那年被按进水缸里，水也是这么从鼻子嘴巴往里钻，肺像要炸开，眼前一片漆黑，连挣扎的力气都没有。
两个倒影，就这么重重叠在了一起。
柴房里的招娣，含着血泪抬头望天。
泥水坑里的招娣，也迎着瓢泼大雨抬起头，雨水砸在脸上，凉冰冰的，分不清是雨还是泪。
然后，柴房里的招娣狠狠咬破了嘴唇。
泥水坑里的招娣，也跟着用力，牙齿嵌进下唇，血腥味在嘴里散开。
血珠渗出来，落进雨水里，眨眼就被冲得没了影，淡得像从来没存在过。
腰间有个硬物，硌得她生疼。
是那块黄铜怀表。断了的表链还缠在指尖，表壳冰凉冰凉的。她费劲地挪了挪手，指尖摸到表壳上的划痕——那是前世留下的疤，当年铁钳烙下来的时候，她死死攥着这块表，表壳替她挡了半分滚烫，也留下了这道永远消不掉的印子。
“这次……”她听见自己的声音，沙哑得不像人声，跟破锣似的。
“我要活下去！”
她用尽全身力气，攥紧怀表，狠狠往水面上砸去！
“这次我要活下去——！”
声音撕裂雨幕，像受伤的野兽在发出最后的咆哮。远处的树上，几只乌鸦被惊得扑棱棱飞起，黑色的翅膀划破雨帘，转眼就没了踪影。
嘶吼声落，力气也彻底被抽空了。
她跪在水坑里，膝盖陷进烂泥里，怎么也站不起来。雨下得更猛了，砸在背上跟小石子似的，生疼。她拼命想往前爬，手指抠进泥里，拖出五道深深的沟，可烂泥像长了爪子，黏着她的骨头，每动一下都像要扒掉一层皮，身子愣是只挪了不到一寸。
远处，有光！
是火把的光，在雨幕里摇摇晃晃，跟鬼火似的，看着就瘆人。
还有脚步声！
不是一个人，是好几个人，踩在泥水里，发出“啪嗒啪嗒”的声响，越来越近，越来越近。
“分头找！那小贱种跑不远！”
是林德发的声音！隔着雨幕传来，扭曲又尖利，那股子狠劲，听得招娣头皮发麻。
火把的光晕越来越大，把雨丝都照得清清楚楚。
人影的轮廓也慢慢清晰了——林德发走在最前头，举着火把，雨水浇在火焰上，发出“滋滋”的声响，白烟直往上冒。他身后跟着两个黑影，脸看不清楚，手里却都攥着棍子，明晃晃的，一看就没安好心。
三十步。
二十步。
招娣闭上眼睛，不是认命，是在攒着最后一口气。她能听见自己的心跳，“咚咚咚”的，快得像要炸开，手指还死死攥着怀表，表壳上的划痕硌着掌心，疼得钻心。
十步！
火把的光已经能照到她身边的泥水了，水面上泛着一层诡异的红光，看着就跟血似的。
就在这千钧一发的关头——
另一道光，猛地刺破了雨幕！
是车灯！黄白色的光，从泥路尽头射过来，把细密的雨丝照成了千万银线。引擎的轰鸣声“轰隆隆”的，直接盖过了雨声，一辆老旧的卡车摇摇晃晃地驶进了视线。车身上溅满了泥点，挡风玻璃上的雨刷疯狂地摆着，本看不清车里的人。
卡车压没减速，直直地朝着水坑冲过来！
林德发愣了一下，猛地把火把举高，吼道：“谁？！”
卡车在离水坑不到三米的地方猛地刹住，泥水“哗”地溅起老高，溅了林德发一身。车门“哐当”一声被踹开，一个披着蓑衣的人跳了下来。蓑衣旧得不成样子，棕色的草叶都发黑了，雨水顺着蓑衣的边缘往下淌，在地上砸出一个又一个小坑。
那人弯下腰，蓑帽的帽檐往上抬了抬。
招娣看见了一张脸——五十岁上下，皮肤黝黑，皱纹跟刀刻似的深，下巴上留着短短的胡茬。最显眼的是那双眼睛，在这漆黑的雨夜里，亮得跟寒星似的，一点都不浑浊。
是邮差老周！就是那个每天骑着辆绿漆自行车，车后座绑着红布条，挨家挨户送信的老周！
“小丫头，”老周开口，声音粗哑，却穿透雨幕，清清楚楚地传了过来，“上车。”
他没问她怎么会在这里，也没说什么“我帮你”，就三个字，脆利落得跟劈柴似的。
招娣想动，可身子压不听使唤，膝盖以下早就麻了，手指抠在泥里，拔都拔不出来。
老周也不废话，几步就跨到了她跟前，蓑衣上的雨水甩了她一脸。他弯腰，一只粗糙的大手抓住她的胳膊，另一只手托住她的后背，猛地一用力——
招娣就跟一袋轻飘飘的米似的，被他拎了起来。
她的脚拖在地上，在泥里划出两道歪歪扭扭的痕迹。老周半拖半抱地把她弄到卡车旁边，拉开副驾驶的门，几乎是把她塞了进去。
座椅硬邦邦的，皮革裂了口子，露出里面发黄的海绵。招娣瘫在座位上，浑身湿透的衣服瞬间就把座位浸得透湿。她侧着头，透过模糊的车窗，看见车外——
林德发举着火把，疯了似的冲了过来！
“老周！你什么？！”林德发吼得脸都歪了，火把都快戳到挡风玻璃上了，“把那小贱种放下！她是我们林家的人！”
老周已经绕回了驾驶座，拉开车门，蓑衣上的水“滴答滴答”地甩进车里。他坐进来，“砰”地一声关上门，动作一气呵成，半点不带犹豫的。
引擎再次轰鸣起来。
卡车猛地往后倒，轮胎在泥地里打滑，溅起的泥浆“啪”地扑了林德发一身。林德发踉跄着后退两步，火把差点脱手，他站稳了脚跟，又扑上来，用拳头狠狠砸着车门，吼道：“老周！你疯了？！你知道她是什么东西吗？克父克母的灾星！你敢带她走，全村人都不会放过你！”
老周理都没理他。
挂挡，踩油门。
卡车猛地调了个头，车灯扫过林德发的脸——那张脸在雨幕和车灯的映照下，扭曲得不成样子，眼睛瞪得跟铜铃似的，嘴巴张得老大，雨水灌进去，他都浑然不觉。他举着火把站在水坑边，身影被滂沱大雨拉得老长，又歪歪扭扭地缩成一团，最后在卡车的后视镜里，变成了一个颤抖的红点，像里爬出来的恶鬼，举着的招魂灯。
很快，连那个红点，都消失了。
只剩下雨。无边无际的雨，“噼里啪啦”地敲打着车顶，像千万只鼓槌在擂鼓，震得人耳朵嗡嗡响。
卡车在泥路上颠簸着往前开，雨刷在挡风玻璃上划出一道道扇形，刚清出一片清晰的视野，下一秒就又被雨水糊住了。路两旁的树，在车灯的光里一闪而过，黑黢黢的影子，跟沉默的鬼影似的。
招娣缩在副驾驶座上，浑身止不住地发抖。不是冷的，是后怕，是身体的应激反应，抖得牙齿都在打颤。她低头看自己的手，手指还死死攥着那块黄铜怀表，指关节都白得透明了。手肘和脚踝的伤口又开始渗血，混着泥水，在皮肤上晕开一片暗红色的痕迹。
她偷偷侧过头，看了一眼驾驶座上的老周。
老周两眼盯着前方，左手稳稳地握着方向盘，右手时不时抬起来，抹一把脸上的雨水。蓑衣还在滴水，滴在脚垫上，积了一小摊水。他没看她，也没说话，就好像车上多了一个浑身湿透的小女孩，是再平常不过的事。
卡车转过一个弯，驶上了一条稍宽点的土路，颠簸得轻了些，可雨却更大了，砸在车顶上，“咚咚”直响，跟要把这块铁皮砸穿似的。
招娣张了张嘴，想说声谢谢，可喉咙里跟堵了砂纸似的，辣地疼，半点声音都发不出来。她忍不住咳了一声，又是一阵剧烈的颤抖。
老周还是没看她，只是从座位旁边摸出一个军绿色的水壶——那水壶被他揣在蓑衣里一路，隔着布料都能摸到一点暖意——递了过来。
水壶是铝制的，表面坑坑洼洼的，全是磕碰的印子。招娣犹豫了一下，伸手接了过来，拧开盖子。一股辛辣的气味直冲鼻腔，里面不是水，是温乎乎的姜汤。她小口抿了一口，滚烫的液体顺着喉咙滑下去，一路暖到了胃里，那股子暖意，慢慢驱散了身上的寒气。
她把水壶递了回去。
老周接过，随手放回原处，依旧没说话。
卡车继续往前开，驶入了更深的黑暗里。雨幕茫茫，前路一片模糊，本看不清要去哪里。
招娣靠在椅背上，缓缓闭上了眼睛。
怀表还攥在手里，表壳贴着掌心，冰凉冰凉的，却莫名让人安心。怀表的凉意和姜汤的暖意缠在一起，在掌心烧出一点微弱的火苗，那是活下去的底气。
这一次，她活下来了。
虽然只是暂时的，虽然前路还不知道有什么在等着她，但至少此刻，她还活着。在这辆颠簸前行的卡车里，在一个陌生人的身边，向着未知的方向，驶去。
雨，还在下。
但车厢里的空气，好像终于有了一丝温度。