自那个雨夜之后，某种无形的隔阂变得更加清晰。
祁月感觉自己像一件被擦拭得格外光亮的瓷器，摆放在更显眼的位置，供人审视，却依旧冰冷，没有灵魂。
古辞白天对他的漠视有增无减，甚至更甚，仿佛多看一秒都会玷污什么。但夜晚踏入他房间的频率，却在某个隐秘的阈值内，悄然增加。
那些夜晚，古辞的目光变得更加复杂，有时是近乎偏执的审视，仿佛要在祁月脸上刻出另一个人的轮廓；有时又是浓重的阴郁和心不在焉，结束后离开得更加迅速决绝。
而最大的变化，是古辞开始频繁地带他外出。
“晚上七点，寰宇慈善晚宴，你陪同出席。”容姨转达指令的语气永远平静无波，仿佛只是通知一件最寻常的家事。
祁月没有拒绝的余地。他会换上容姨准备好的、剪裁精良却风格冷感的西装，将自己收拾得整洁得体，头发梳理得一丝不苟，脸上没有任何多余的表情。
镜子里的人陌生而苍白，像一具精心打扮的人偶。他知道，古辞需要的，或许就是这样一具安静、得体、能随时跟在他身后半步的“展品”。
第一次以“古辞贴身助理”的身份出现在公开场合，是在一个政商云集的私人俱乐部晚宴上。
水晶灯折射着璀璨却冰冷的光芒，空气里弥漫着高级香水、雪茄和金钱权力的味道。觥筹交错，衣香鬓影，每个人都带着完美的社交面具。
古辞一出现，便迅速成为焦点。他穿梭在人群中，与人握手，交谈，脸上是恰到好处的、公式化的冷淡微笑，言辞精炼，气势迫人。
祁月跟在他身后半步，保持着不远不近的距离，努力让自己成为背景板的一部分。他能感受到四面八方投来的目光，好奇的，探究的，评估的，甚至是不加掩饰的、带着某种意味的打量。
“古总，这位是……？”有人试探着问，目光在祁月脸上转了一圈。
古辞眼皮都未抬，语气平淡得像在介绍一件办公用品：“我的助理，祁月。”
没有更多解释，甚至连名字都只是简短地带过。祁月适时地微微颔首，脸上是训练出来的、波澜不惊的平静。他听到了一些压低的议论。
“助理？生面孔啊。”
“长得倒是……啧，古总挑助理的眼光一向独特。”
“祁？这姓氏有点耳熟……”
“嘘，少打听。”
那些目光和议论，像细小的针，扎在他早已麻木的皮肤上。他站在古辞身后的阴影里，看着这个男人游刃有余地掌控全场，像一个冷漠的君王。
而他，连被称为“身边人”的资格都没有，只是一个“助理”，一个可以随时被忽略、被定义的附属品。
在一次签约的酒会上，祁月的角色更加微妙。古辞与对方公司的老总在贵宾室密谈，祁月被留在外面的休息区等候。几个对方公司的高管和陪同人员也在，话题不知怎的就绕到了他身上。
“祁助理看起来年纪不大，能跟在古总身边，能力一定很出众吧？”一个妆容精致的女高管笑着搭话，眼神却带着审视。
祁月垂下眼睫，避开对方过于直接的打量，声音平稳：“过奖，只是做好分内事。”
“古总要求高是出了名的，能让他带在身边的，肯定不一般。”另一个男人接口，语气有些暧昧，“祁助理是本地人？以前好像没在这个圈子里见过。”
“是本地人。”祁月回答得简短，不愿多谈。
“祁这个姓……让我想起以前风头很盛的祁氏，可惜了。”女高管状似无意地提起，目光紧紧盯着祁月的脸，不放过任何一丝表情变化。
祁月的心脏微微一缩，但脸上依旧没什么表情，只是淡淡道：“不太清楚。”
他的回避和冷淡似乎让对方觉得无趣，话题很快转开。但那些试探的目光，像跗骨之蛆，让他如芒在背。
他知道，自己落魄的出身和如今微妙的身份，在这个圈子里早已不是什么秘密，只是碍于古辞的权势，无人敢当面点破或深究。
他们看着他，就像在看一桩奇闻，一件古辞收藏的、来路或许不那么光彩的“玩意儿”。
最让祁月不适的，是一次顶级画廊的开幕酒会。艺术与资本在这里交融，气氛看似高雅，内里的暗流却更加汹涌。
古辞似乎对其中几幅画作有些兴趣，与画廊主人和几位收藏家低声交谈。祁月照例跟在身后，目光却不由自主地被角落里一幅色彩阴郁、笔触狂乱的抽象画吸引。
画的名字叫《囚徒之舞》。
他看得有些出神，连古辞什么时候结束了交谈走到他身边都未察觉。
“你喜欢这幅？”古辞的声音在耳边响起，很轻，却让祁月瞬间回神。
他下意识地摇头，想要否认。但古辞的目光已经落在了那幅画上，又转回他脸上，深邃的眼眸里闪过一丝极其复杂的情绪，快得让人抓不住。他没有再问，只是对画廊主人示意了一下。
当晚，那幅《囚徒之舞》就被送到了别墅，挂在了祁月房间里正对着床的那面墙上。祁月看着画中那些扭曲挣扎、仿佛被困在浓重色彩里的线条，只觉得一阵窒息。
这像是一种无声的嘲讽，又像是一种更加隐晦的标记。
古辞从未在公共场合对他有任何超出“上司与助理”界限的举动。没有多余的眼神，没有靠近，连吩咐工作都简洁冰冷。
祁月也恪守本分，递文件，接衣物，沉默地跟随，像一个设定好程序的机器人。
然而，只有祁月自己知道，在某些瞬间，当他因为疲惫或走神稍微落后半步时，古辞会几不可查地放慢脚步；当有人试图过于靠近或纠缠时，古辞一个冷淡的眼神扫过去，便足以让对方讪讪退开；当他不小心被侍者的酒水溅到衣袖，古辞会微微皱眉，虽然什么都没说，但周遭的气压会瞬间降低，让肇事者冷汗涔涔。
这些细微的、几乎难以察觉的掌控和维护，混杂在复一的漠视和夜晚强势的侵占中，让祁月越发困惑，也越发冰冷。
他分不清这究竟是古辞对“所有物”本能的维护，还是某种更深层、更扭曲的情绪投射。
他就像古辞别在西装翻领上的一枚暗色针，不显眼，却不可或缺；像是古辞行走时落在身后一道沉默的影子，存在，却无人在意其本身的形态。
他被带着出入各种场合，展示着古辞的某种权力或偏好，承受着各种目光的洗礼和揣测，内心却一片荒芜。
夜深人静，当他独自躺在挂着《囚徒之舞》的房间里，看着画中那些挣扎的色块，会觉得自己和画中的囚徒并无二致。
只不过困住他的，不是有形的牢笼和色彩，而是古辞那双深不见底的眼眸，那份反复无常的冷漠与炽烈，以及那个始终盘旋在头顶、他却永远无法看清的“他”的幽灵。
他在这场无声的展览中，逐渐失去自己的名字，成为“古总的那个助理”，一个模糊的、带着暧昧色彩的符号。
而真实的祁月，那个曾经清冷骄傲、如今只为守护亲人而苟活的祁月，被深深地掩埋在这身合体的西装和这张毫无波澜的面具之下，无人得见，连他自己，都快要忘记了。