子以一种扭曲而规律的方式继续。祁月越来越熟悉古辞那反复无常却界限分明的模式。
白天，古辞是那个冷漠疏离、高高在上的古氏总裁。他通常在祁月起床前就已离开别墅，或者将自己关在书房处理仿佛永无止境的事务，容姨会按时将餐点送入，门扉紧闭，隔绝内外。
即使偶尔在走廊或客厅遇见，古辞也吝于给予一个眼神，仿佛祁月只是空气中一件无关紧要的静物。
他的声音，他的存在，都透着金属般的冷硬和距离感，与这座别墅的装修风格完美契合，奢华，却毫无人气。
祁月逐渐学会了在这种漠视中寻找一丝喘息。他看书，在庭院里漫无目的地散步，甚至尝试着在健身房消耗掉体内益累积的无力感。他像一件被妥善保管的瓷器，安静，洁净，等待主人偶尔的使用。
而夜晚，尤其是某些特定的、古辞回到别墅并踏入他房间的夜晚，那个冷漠的男人便会褪去白天的外壳，显露出截然不同的另一面。
没有温情，没有交谈，只有沉默而强势的需索，带着一种近乎掠夺的专注，仿佛要将白里刻意拉开的距离，以最原始直接的方式彻底抹除。
他会不容抗拒地靠近，掌控，留下痕迹，然后在餍足或兴尽之后，毫不留恋地离开，恢复成那个遥不可及的影子。
仿佛夜晚发生的一切，只是祁月一个人的幻觉，或者一场不得不重复的、冰冷的梦魇。
这种极端的割裂让祁月时常感到恍惚。他分不清哪一个才是真实的古辞，或者，两者都是，只是自己承受了这枚硬币截然不同的两面。
白天的漠视让他维持着最后一点摇摇欲坠的自尊，至少表面上，他们之间只有冷冰冰的契约关系。而夜晚的侵占，则一次次将他拖入更深的泥沼，提醒他那纸契约下掩盖的、更加不堪的本质。
他学会了在夜晚来临时僵直身体，闭上眼，将意识抽离，任由水般的黑暗和另一人的气息将他吞没。这是他能找到的、唯一的，脆弱的自我保护。
疑惑像藤蔓，在心底悄然滋生。为什么是他？为什么是这种模式？古辞看他的眼神，有时专注得令人心悸，有时又空茫得仿佛穿透他在看别的什么。那目光深处，似乎藏着一片祁月无法触及、也不愿触及的黑暗渊薮。
又是一个雷雨交加的夜晚。
暴雨如注，砸在玻璃窗上发出密集的爆响，闪电不时撕裂夜空，将房间映照得一片惨白，随即又被更深的黑暗吞噬。
这样的天气似乎也影响到了古辞，他比往常更早来到了祁月的房间，周身携带着风雨的湿冷气息和一股压抑的、近乎暴戾的低气压。
今晚的一切都显得格外粗暴和心不在焉。古辞的动作失去了往常那种掌控一切的从容，更像是一种烦躁的宣泄。
他紧紧扣着祁月的腰肢，力道大得几乎要捏碎骨骼，炙热的呼吸喷在祁月颈侧，却带着一种奇怪的焦灼感。他的目光时而凝聚在祁月汗湿的眉眼，时而涣散，仿佛迷失在某种遥远的记忆或情绪里。
在一次尤为激烈的后，古辞忽然停下了，伏在祁月身上，呼吸粗重。他抬起手，指尖带着滚烫的温度，近乎粗鲁地摩挲过祁月紧闭的眼睑，沿着他泛红的脸颊，划过因疼痛或忍耐而紧咬的下唇。
祁月被迫睁开眼，在又一次闪电的亮光中，对上了古辞的眼睛。那双总是深不见底的黑眸，此刻翻涌着一种祁月从未见过的、混乱而痛苦的情绪，浓烈得几乎要溢出来，却又被强行压抑着，化作一片扭曲的暗。
古辞看着他，眼神却像是透过他在凝视别的什么。他的拇指重重碾过祁月的唇瓣，声音沙哑得厉害，带着一种梦呓般的、破碎的低语：
“别咬……他从来不会这样忍着……”
话音落下，房间内的时间仿佛凝固了。
只有窗外的雷声隆隆滚过，雨声哗然。
祁月的身体骤然僵冷，比窗外泼进的雨水还要冰凉。血液似乎在这一瞬间逆流，冲撞着他的耳膜，嗡嗡作响。
“他”？
谁是“他”？
古辞似乎也意识到自己说了不该说的话，混乱的眼神迅速褪去，重新被惯有的阴鸷和冰冷覆盖。
但那瞬间的失态和脱口而出的话语，像一把淬毒的冰锥，狠狠扎进了祁月混沌的意识里，刺破了长久以来包裹着他的麻木和自欺欺人。
一个荒谬而可怕的猜想，如同毒蛇，缓缓钻入他的脑海。
古辞已经起身离开，背对着他站在床边，迅速整理着自己凌乱的衣物，恢复了平里那副一丝不苟、冷硬漠然的模样，仿佛刚才的失控和那句低语从未发生。
祁月躺在凌乱的床褥间，身上还残留着不适的黏腻感和疼痛，心脏却像是被一只无形的手攥紧，冰冷而窒息。
他看着古辞挺拔却透着疏离的背影，声音涩得如同砂纸摩擦，带着自己都未曾察觉的颤抖，轻声问道：
“他……是谁？”
古辞系袖扣的动作几不可查地顿了一下，没有回头，只有冰冷而毫无波澜的声音传来，带着一丝被打扰的不耐：
“与你无关。”
“那为什么是我？”祁月撑起有些虚软的身体，执拗地追问，清冷的眼眸里第一次燃起了一种近乎尖锐的光芒，直视着那个背影，“你透过我……在看谁？”
这句话似乎戳中了某个隐秘的痛点。古辞猛地转过身，脸色在昏暗的光线下显得格外阴沉，眼底翻涌着被触犯领地的暴戾和狼狈。他大步走回床边，居高临下地俯视着祁月，周身散发着骇人的低气压。
“祁月，”他的声音压得很低，每个字都像是从齿缝间挤出，带着冰冷的警告，“认清你的身份。你在这里，是因为契约，因为我需要。至于其他，不是你该过问的。做好你该做的，其他的，少问，少想。”
他没有承认，但也没有否认。那近乎失控的反应和避而不答的态度，本身就像是一种默认。
祁月看着他那双依旧深邃却仿佛隔了一层坚冰的眼睛，忽然觉得一阵刺骨的寒意从骨髓深处蔓延开来，瞬间冻结了四肢百骸。
原来如此。
原来那些专注的凝视下，看的或许本不是他祁月。
原来那些夜晚看似激烈的占有，可能也与他本人无关。
他只是一个容器，一个倒影，一个不知因何被选中的、承载另一个人记忆和欲望的……替代品。
这个认知带来的冲击，远比单纯的肉体侵占或人格羞辱更加彻底，更加残忍。它抽空了他忍受这一切的最后一点意义，至少之前，他还能告诉自己，这是一场纯粹的交易，他用自己换来了母亲和妹妹的生路。
可现在，连这场交易本身，都变得如此荒谬可笑。他不仅出卖了自己，还成了一个连自我都无法拥有的、别人的影子。
古辞看着他瞬间苍白如纸的脸和眼中迅速熄灭的光芒，眼底的阴鸷似乎更浓了些，但其中也闪过一丝极其复杂的、难以解读的情绪。他不再多说，转身，头也不回地离开了房间，摔门的力度比往常都要重。
“砰”的一声巨响，隔绝了内外，也仿佛将祁月最后一点摇摇欲坠的支撑彻底震碎。
房间里恢复了寂静，只剩下窗外不知疲倦的暴雨声。
祁月慢慢地、慢慢地蜷缩起身体，将脸埋进残留着另一个人气息却冰冷异常的枕头里。没有眼泪，只有身体无法抑制的、细微的颤抖。
原来，在这座华丽冰冷的牢笼里，他不仅失去了自由和尊严，甚至连作为一个独立个体的存在意义，都被无声地剥夺了。
他成了镜中的倒影，水中的幻月。真实而痛苦地活着，却可能从未被真正地“看见”过。
而那个掌控一切的男人，那个白天冷漠夜晚炽烈的古辞，他的心，他的目光，他的所有异常，或许都系于另一个遥远的、他永远无法触及也永远无法替代的“他”身上。
这个发现，比以往任何一次的侵占或冰冷的规则，都更让祁月感到一种深入骨髓的绝望和……虚无。